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Je rry  Lewis dirigeant une scène de The Bellboy.

LEWIS AU PAYS DE CARROLL

par André S. Labarthe

S 'il fa ifa it justifier les quelques notes gui suivent,, je dirais seulement ceci : il existe 
un cas  L ew is com m e ii exisJe un c a s  W .C . FisJds, un c a s  Groucho, un cas Chaplin ou un 
cas Keaton. C'est justement l'une des p lu s  remarquables caractéristiques du h éro s  comique 
que de toujours se présenter com m e un c a s  —  com m e si le rire (et les psycholoques ne s'y  
sont pas trompés) plongeait plus loin dans l'âme humaine que ne font la  f ra g é  d ie  et le 
mélodrame. Oui, U y  a une profondeur du rire, mais il y  a  a u s s i  une honte d u  rire. De 
i 'u n e  ef d e  i'au fre , fe ca s  Lewis propose, a  noirs sens, une a s se z  belle illustration.
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Une seule anecdote concernant son enfance : à  la  Irvington H igh School, il 
est surnom m é « Id » (l’idiot). Ses prem ières apparitions au  ciném a se rattachent 
assez  b ien  à  cette lointaine réputation : ce ne sont que num éros de  clown, rep ris  
à  la  tradition du  cirque et du ciném a loufoque. Com ique d e  com pères, essentiel
lement, qui pu ise  le p lus clair de son art dans la  m ythologie som m aire du bur
lesque anglo-saxon.

C 'est la  prem ière période de  la carrière de  Lewis. Elle s 'é tend  sur seize 
films (1), tournés entre- 1S46 et 1956, et dont le dernier, intitulé sym ptom atique
m ent Paxdneis (en français : - l e  Trouillard du F ai-W est) m arque Je term e de  son 
association av ec  D ean M artin : Jerry y  explosait au  dernier plan, les poches 
bourrées d e  dynam ite. La réalisation était assurée p a r  des tâcherons sans g ran d  
talent : H al W alker, Norm an Taurog, Joseph Pevney... Une exception : F rank  
Tashlin.

1

Je rry  Lewis et Shirley Mac Laine dans A rtists and Modeîs de F ran k  Tashlin.
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La misogynie selon Jerry  Lewis : i .  La femme garde-chiourm e (The Sad S a ck ) ; 
2. La femme « naturelle » (The _ Bellboy) ; 3. La femme vam pire (The Ladies' Mari).

Observons dès m aintenant que Jerry Lewis n e  possède pas  de légende comme 
la  plupart de ses aînés, de GroucHo M arx à  W.C. Fields. Les seuls détails qui 
percent le m ur de sa vie privée concernent une existence fam iliale sans histoire, 
entre une femm e charm ante (2) et des enfants norm alem ent constitués. Par ailleurs, 
ses rares déclarations sont dénuées de tout romantisme. Exemple : « Je gagne trois 
millions de dollars p ar an  » {Lës journaux),

2

En 1956, Jerry se sépare  de son compère. A distance, l'association se montre 
peu  convaincante. Jam ais le  tandem  Jerry Lewis-Dean M artin n 'a  atteint la  per
fection du couple Laurel et Hardy, p a r  exemple, dont la  cohésion tient pour une 
bonne p a ît a u  caractère com plém entaire de leurs personnages.

La période qui s'ouvre avec The Delicaie Delinquent (Le Délinquant involon
taire) (3) accuse chez Lewis une double évolution ; d 'une part la  naissance d 'un 
personnage (4), de  l 'au tre  l'abandon progressif de l'intrigue au  profit de la 
situation — évolution qui n 'est p as  sans rappeler celle du rom an et du théâtre 
modernes. Désormais, à  quelques exceptions p rès  (5), le film ne se ra  que variation 
sur un  thèm e : Jerry délinquant. Jerry soldat, Jerry groom, etc...

C 'est l'époque où C laude M auriac note : « Ai-je dit que Jerry avait un tout . 
petit peu m auvais genre ? Je ne  suis pas  sûr que 2es auteurs n'aient pas  délibé
rément joué sur son apparence assez peu virile. » C 'est aussi l'époque où Gilbert 
S alachas s'écrie : « Je n 'a i jam ais compris l'engouem ent des  foules (et d e  certains 
critiques) pour les laborieuses pitreries de Jerry Lewis. » Nous y  voilà !

3

En 1960, a u  term e d 'une évolution qui a u ra  donc duré quatorze ans, Jerry 
Lewis passe  à  la  m ise en scène. Premier film : The Bellboy (Le Dingue du
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pcrlcrcej. S econd : The Ladies'M an (Le Tombeur de ces dames). Troisième : The 
Errand Boy {encore inédit en  France), Un contrat de  sept ans le lie en outre à  
la  Paramount.

4

Le personnage. Au physique : un grand bébé monté en graine, poilu com me 
un légionnaire et dég ingandé comme un acteur de  l'Actors' Studio. Au m oral : 
un attardé. A ge m ental : onze ans, ainsi qu'il le  déclare à  la  guichetière de  Ybu're 
N eve i Too Young (Un pitre au p en s io n n a i.

Du clown, il a. g ardé  la  malléabilité de  la  face et un  penchant équivoque 
pour le  travesti, m ais désorm ais toutes ses facéties sont investies dan s  un person 
nage com plexe et cohérent. Car ce dem euré, incapab le  de  répondre convena
blem ent à  un test élém entaire (The Delicate Delinquent), ce refoulé soumis au  
réflexe m isogyne, ce schizophrène qui dort avec un poisson, dès qu'on le com
prend, devient émouvant. En proie à  de  tonitruants cauchem ars (Hollywood or 
Bust, Un vrai cinglé de cinéma), ce dorm eur debout, sujet à  des peurs pan iques 
et qui voit constamment sa  bonne volonté brisée p a r  une incontrôlable m a la 
dresse (cf. la scène des bibelots en verre filé d an s  The Ladies'Man) a  conservé 
de l'enfance une croyance inébranlable dans les pouvoirs de la  m ag ie  (cf. la  
scène des papillons dans le m êm e film) et un goût tenace pour la littérature de 
comics — au  point d é  passer fréquemment de Vautre côté, p a r  exem ple au  p ay s  
de  la  femme-chauve-souris de Aitists and M odels ou dans la  cham bre b lanche de 
The Ladies'M an  (6).

5

Le cinéma, naturellement, a  la  part belle dans cet univers com ateux et puéril 
où tout n 'est qu'obsession, nostalgie, m agie blanche... La citation est devenue,

• chez Lewis, au ssi coutumière que le pastiche et la  charge  chez les spécialistes 
W ilder et Tashlin. Citation de Laurel dans The Belïboy, de Bob Hope et Bing Crosby 
dans Seraréd Stiff, de  Jam es Dean dans The Delicate Delinquent, sans parler de 
plus subtiles, comme l'allusion à  Scadace  v ia Sonae Lïke It Hot dans The Ladies' 
M an  ou, dans ce m êm e film, la  reprise en comique du  supplice des écouteurs de 
The Big Combo, thriller en noir et blanc d e  son presque hom onym e Joseph Lewis, 
le rry  lui-même, en accord  avec la  logique profonde de  son personnage, endosse 
avec beaucoup d e  brio une im pressionnante quantité de personnalités de  l'écran
—  Bogail d an s  You're Never Too Young, le  com m andant parano ïaque d e  C aine 
M utiny  dans Don't Grive Up the Ship (Tiens bon la  barre, matelot) — n 'hésitant 
pas, le cas échéant, à  pousser le procédé jusqu 'au  narcissism e parodique, en  se 
citant lui-même dans Thiee Ring Circus (Le Roi du  cirque) ou The Bellboy  (7).

6

La m isogynie. Sans rapports avec 1' « esprit » des  revuistes de cabare t ou 
la  tradition iconoclaste des Marx Brothers et de  W.C. Fields.

La femme selon lerry  est un  anim al indom éstiquable qui obéit à  quelques 
lois sim ples avec la  ponctualité d 'un chien de Pavlov. Non seulem ent la  fatalité 
de sa  condition (8) la  rend totalement opaque à  elle-même (thèm e : la  femme, 
créature immédiafe), m ais encore une sorte d e  bêtise  congénitale la  prive de 
tout rapport intelligent avec le  monde qui l'entoure. C 'est précisém ent l'une des 
caractéristiques des films de Lewis qu 'aucun des personnages, p a s  m êm e lui
— surtout pas lui ■■— ne possède la  clé de l'univers où ils évoluent. D'où l'extrêm e 
netteté avec laquelle le m onde des femmes se d iv ise en trois catégories qui 
épuisent, si j'ose dire, le cham p de la  féminité. ■

A u b a s  de l'échelle, la  femme « naturelle » — p o u r em prunter un  mot au  
vocabulaire baudelairîen. C 'est la  femme soumise à  la  biologie, inoffensive m ais
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Le décor de The Ladies' M-an. .Juché sur la plate-forme, Jerry Lewis répète 
un des plus spectaculaires mouvements de grue de l’histoire du cinéma.

sans attraits, dont le prototype est la  grosse dam e de The Bellboy, victime de 
son goût pour les sucreries.

Au-dessus, plaçons la  femme garde-chiourme, la  femme forte, autoritaire et 
im modérém ent virilisée, a  laquelle {mit toujours p a r  se heurter Jerry. Le plus 
récent av a ta r  en est l'ogresse de The Ladies'M an, cette M rs W élenm elon qui 
fait trébucher Jerry d 'une tape dans le dos et pousse d 'une seule m ain distraite 
la  porte de la  cham bre où il s'est réfugié et derrière laquelle il a  am assé tout 
le mobilier de la  pièce.

A u sommet, enfin, la  femme-vampire, dévoreuse de  m âles, qui s'incarne, dans 
The Ladies'M an , en un essaim  de filles fardées, entreprenantes et perpétuel
lem ent en  quête d 'aventures ou d.e nuits d 'am our. Im age d 'u n e  féminité frénétique 
à  laquelle Lewis réserve un sort tout spécial — celui du  citron de G eorges Braque : 
« Un cition à  côté d 'une orange cesse d'être un citron et l'orange une orange pour 
devenir îruits. »

7

Bien entendu, cette misogynie ne doit son exceptionnelle vigueur qu 'à  ce 
qu'il faut bien appeler la psychologie du  personnage. Cela, d 'ailleurs, Lewis
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cinéaste l’a  si bien compris qu'il a  fait d 'elle le thème central de The Ladies' 
M an  (9) s'offrant au  passage  le  luxe d 'une mise en boîte du  freudism e qui a  dû 
bien faire rire Kazan. . ■ V

Les deux films réalisés p a r  Lewis sont à  cet égard  fort significatifs. Car 
l'univers d e  The Bellboy  et de The Ladies'M an  n 'est plus seulem ent un univers 
troublé (hanté p a r  les pitreries d u  clown) : c 'est un  univers basculé, véritable 
im age renversée dont les lignes d e  ïo rce  doivent se lire à  l'envers com me une 
écriture en  miroir. Cette fois, Jerry est définitivement passé  de  l'autre câfé du 
miroir, franchissant une fois pour toutes le seuil de  ce cauchem ar que son m aso
chism e fondam ental le poussait obscurém ent à  vivre de bout en bout. Deux films 
rigoureusem ent oniriques, où prolifère un étonnant bestiaire et dont il faudrait 
dem ander la  clé à  la  loi du sym bolism e des rêves. Encore ne  doit-on p a s  perdre 
de vue que si cette ultim e m étam orphose de  Jerry a  été possible, c'est g râce  à  
la  complicité de  Lewis cinéaste.

En tout état de  cause, j'au rais  tenu pour preuve suffisante de  ce renverse
m ent rad ical des perspectives l'extraordinaire dilatation de  l'espace p a r  quoi se 
signalait la  m ise en scène de The Bellboy, si The Ladies’M an  n’était venu en p ro 
poser une dém onstration plus éclatante encore.

■ ■ 8

■■ On se souvient du  gigantesque mouvem ent de grue p a r  lequel la  cam éra  
de  Lewis nous' présentait les pensionnaires de Mrs W elenmelon dans leurs cham 
b res  pour, à  la  fin, em brasser la  totalité du  décor en coiape. Du strict point de 
vue de  la  conduite .du récit, un tel mouvement est purement et simplement, une 
hérésie, puisqu 'il n 'aboutit qu 'à  détruire le réalism e du décor (donc de l'histoire), 
pour nous en montrer l'envers. O r c'est précisém ent en cela que consiste la  trou
vaille de Lewis. C ar cet envers est le lieu m êm e que Lewis a  choisi de nous décrire, 
le lieu m êm e de l'histoire à  l'envers qu'il a  choisi de  nous conter. Au fond, ce 
p lan  de  The Ladies'M an  n 'est pas, d an s  son résultât, foncièrement différent du  
célèbre plan-séquence d es A m berson a u  term e duquel W elle s  dissipait m ag is
tralem ent l'équivoque que la isse toujours p laner sur le réalism e du récit le 
recours possible à  des  procédés de  truquage (dans ce cas précis : la  tran sp a 
rence). Ici com me là, c 'est bien de  réalism e qu 'il s'agit, celui de Lewis consistant 
simplement à  rendre le récit et ses péripéties à  l'im agination qui les a  engendrés.

On au ra  compris’ que la  m ise en  scène de  Lewis cinéaste n 'a  pour m ission 
que de laisser croire qu'elle a  tout entière été im aginée p a r  le personnage qu 'in 
ca rne Lewis com édien — dilatation p resque pathologique de l'un de ces cauche
m ars  qui ponctuaient jusqu'ici la  p lupart des films de Jerry. Et je m e dem ande 
comment on a  p u  parle r de ha p p y  end à  propos de  The Ladies'M an, quand  le 
dernier p lan  (le lion traversant le cham p de la  cam éra) am orcé, a u  contraire, le  
début d 'un  second cauchem ar, p lus terrible et plus irrém édiable — à  l'im age de 
ces rêves en sp irale  dont chaque  nouvel épisode enfonce le rêveur un peu  
plus loin dans le dépaysem ent.

D ans une  crise de frénésie qui faisait tout le prix de  The Délicate Delinquent, 
Jerry se taillait une  poupée sang lan te  à  petits coups de surin dans l'air. C 'est 
un  film entier qu 'il s'invente ici dan s  un  furieux accès de  délire auto-punitif.

André S. LABARTHE.

NOTES

(1) Ce sont, dans leur ordre chronologique : My Friend Irma, My Friend Irma Gaes 
West, A t War wilh the Army, That's My Boy, The Stooge, Sailor Beware, Jumping Jacks, 
Scared Stiîi, The Caddy, Money front Home, Living It Up, Three Ring Ciicus, You're Never 
Too Young. Artists and Modeîs, Hollywood or Bust, Paidners.
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(2) Patli Palmer, ancienne chanteuse de l'orchestre de Jimmy Dorsev.

(3) Cetts seconde période comprend sept films : The Delicate Delinquent, The Sad 
Sack, Don't Give Up the Ship, Geisha Boy, Bock-a-Bye Baby, Visit to a  Small Pianet, Cin- 
derfella.

(4) lerry, lui, est né en 1926 dans le New-Jersey.

(5) Ce sont ses films les plus médiocres comme Visit to a  SmaiJ Pianet.

(6) Une publication américaine en a  d’ailleurs fait un héros de comics, et il apparaît déjà 
en France dans certains cahiers bimestriels destinés aux enfants (0,50 NF la livraison).

(7) Au générique de The Bellboy, on relève le nom d'un certain Joseph Levitch qui 
n'es\ que le véritable nom de lerry Lewis.

(8) La femme américaine fait, dans les films de Lewis, l'objet d'une critique en profon
deur que nous nous contenterons d'évoquer en passant.

(9) Il est intéressant de remarquer que chacun des éléments que nous avons passés 
en revue a  été pris par Lewis comme thème central d'un film : le comics dans Attists 
and Models, le cinéma dans Hollywood or Bust, la misogynie enfin dans The Ladies'Man. 
Ce qui semble vérifier l'hypothèse d'une création extrêmement concertée.

Arlists ünd Models.
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D I V A G A T I O N S

Ersatz, du Yougoslave Dusan Vukotïc, qui vient d’obtenir à Hollywood 
POscar du meilleur dessin animé.

SU R  LE « H U I T I È M E  A R T »

par Georges Sadoul

P o ur le grand public, l’A nim ation n’existe pas encore com m e un art. D ans de nom 
breux  pays, elle reste enfermée dans ces parcs peints de tendres couleurs où l’on  place 
les bébés à  Fépoque de leurs prem iers pas e t balbutiem ents.

La faute en est beaucoup à W alt Disney. D uran t les années trente, il fut le grand 
m aître  de i’Animation, qui multiplia les trouvailles, dans l’a r t com me dans la technique. 
Rappeler que Je an  George Auriol écrivait en 1938 « le génial W alt Disney » n ’est pas 
critiquer le fondateur de la R evue du Cinéma. Les meilleurs connaisseurs de l’a r t  du film 
em ployaient a lo rs cet adjectif pour celui qui était encore un au teu r et non pas un  pro
ducteur roublard . R evoir aujourd’hui Donald P lom bier  explique les excellentes raisons 
de ces enthousiasm es anciens.
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Le talent de Disney lui valut de conquérir rapidement un monopole international. 11 
engagea par centaines artistes et ouvriers, il leur fit fabriquer à la chaîne les féeries et 
les fables. La prodigieuse fortune de l’industriel s’accompagna d’une foudroyante déca
dence de l’artiste. La vente, comme sous-produits industriels, des Donald e t des Mickey 
sous forme de sucettes, chocolats, bouillies, hochets, savonnettes ou couche-culottes imper
méabilisées, contribua à établir dans le monde, à l’Est comme à l’Ouest, cette idée que 
l’Animation devait se réduire aux dessins pour moins de seize ans et, pour les adultes, 
à la publicité et aux caricatures satiriques.

*

II faut le reconnaître : dans la grande majorité des nations, l’Animation se trouve en 
1962 dans le même état que le cinéma en  1902. Le rôle des films se bornait alors à concur
rencer, dans les fêtes foraines, le guignol, ou à vanter par leur publicité gratuite, sur les 
boulevards, le Chocolat Menier ou la Moutarde Bornibus. Qui aurait en 4902 songé à 
parler du cinéma comme d’un a Septième Art » ? Combien sont-ils ceux qui comprennent 
en 1962 que l’Animation est un a: Huitième Art » ?

C’est bien Huitième A rt qu’il faut dire et non pas variété du Septième : plus l’Ani
mation se développe et plus elle se distingue fondamentalement de l’art du film. Le cinéma 
proprement dit utilise comme matières premières les hommes et la nature, que la prise de 
vues soit documentaire ou mise en scène (donc reconstituant et interprétant).

La matière première de l’Animation "est, à l’opposé, la plastique, entendue comme un 
ensemble d’éléments créés par les artistes (dessins, sculptures, peintures, gravures, etc.). 
P a r  là, l’Animation n’est pas, à proprement parler, un genre parmi dix autres du cinéma. 
Elle appartient moins à l’a rt du îilm qu’aux arts plastiqués traditionnels (peinture, sculp
ture, gravure, dessin, architecture, etc.). Ce que le premier comprit vraiment Elie Faure, 
parlant de cinéplastique. Il écrivait en 1920 : « Vous connaissez ces dessins animés encore 
bien secs, bien maigres, bien raides qu'on projette sur Yécran, et qui sont, si vous le vou
lez bien, aux formes que j’imagine, ce que des graffiti tracés par un enfant à la craie sur 
un tableau noir sont aux fresques de l'in térêt ou aux toiles de Rembrandt. Supposez en 
effet trois ou quatre générations attelées au  problème d’animer en profondeur, non par les 
surfaces et les lignes, mais par les épaisseurs et les volumes ces images, de modeler par 
des valeurs et des demi-teintes une série de mouvements successifs (...) supposez à un 
artiste ainsi armé le cceur de Delacroix, la puissance de Rubens, la passion de Goya, la 
force de Michel Ange : il vous jettera sur l’écran une tragédie cinéplastique tout entière 
sortie de lui, une symphonie visuelle aussi riche, aussi complexe, ouvrant, par sa précipi
tation dans le temps des perspectives d'infini et d’absolu à la fois plus exaltantes par leur 
mystère et plus émouvantes par leur réalité sensible que les symphonies sonores du plus 
grand des musiciens » (1).

*

Avant la caméra (et le zootrope) les peintres et les sculpteurs avaient créé les formes, 
couleurs, compositions, sans pouvoir y faire intervenir le temps et le mouvement. Ils étaient 
condamnés à immobiliser un instant, à recréer un seul instant immobile. Depuis la pré
histoire, les artistes ont tenté de secouer cette servitude, comme en témoignèrent le san
glier à huit pattes d’AItamira, les récits en images des primitifs, des Chinois ou des Egyp
tiens, montrant, dans de mêmes tableaux, fresques ou bas-reliefs, les mêmes personnages 
dans plusieurs actes ou épisodes de leur vie.

Comme en témoigna aussi la gesticulation spasmodique, mais obligatoirement figée,

(1) Texte  recueilli en 1922 dans VArbre d'Eden  pp. 277-304 e t  repris en 1953 dans Fonction du Cinéma : 
De la  Cinéptasiique à son destin  social (1921-1937), préface de Charles Chaplin (Librairie Pion, Paris).
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de l’art baroque. Les artistes du xvn® siècle cherchèrent passionnément à mettre en mou
vement la peinture, -la sculpture, l’architecture. Ils y parvinrent, en ullia.nt tous ces arts 
à la musique, au chant et à la danse pour créer l’opéra. Celui-ci put porter à leur paroxysme 
l’union des arts plastiques, mais il resta pourtant un 'spectacle aux représentations sans 
lendemain.

Il y a  un siècle à peine que la photographie, devenue instantanée, réalisa pour la 
première fois le vœu d’Eugène Delacroix : fixer l’image de l’homme pendant le temps 
qu’il tombe d ’un sixième étage. Il y a 425 ans (car l'animation naquit avant le cinéma), 
certains commencèrent à comprendre que les artistes, créant les images successives, pou
vaient non seulement intégrer la troisième dimension dans un dessin, sans recourir à la 
perspective et autres artifices, mais aussi et surtout modeler, modifier, inverser à leur gré 
le mouvement et le temps. En 1864, dans un Brevet d’invention pour une caméra (qui ne 
fut jamais d’usage pratique) Ducos du Hauron spécifiait qu'il pourrait : « J° Condenser 
en quelques instants une scène gui a duré un la ps de temps considérable : le passage d 'une  
saison à une autre, la construction d ’une ville, la succession des âges sur un m êm e individu, 
etc. 2° Réciproquem ent, faire se succéder avec lenteur ies transformations que leur rapidité 
rend parfois insaisissables. 3° In tervertir une scène ou un phénom ène, c'est-à-dire com m en
cer par la fin et finir par le com m encem ent. » Pour paraphraser Elre Faure, le précinéma

Le Cadeau, dessin animé français de Jacques Vausseur 
e t Dick Rnberts.

de du Hauron « incorporait le tem ps u l’espace. Mieux. Le temps y  devenait réellem ent une  
dim ension de Vespace. »

Les arts du spectacle avaient déjà, dans une faible mesure, réalisé l’accéléré ou le 
ralenti des mouvements, mais pour une représentation, et sans pouvoir les fixer sur un 
support. Mais aucun art plastique ne pouvait, avant le siècle dernier, rêver façonner le 
temps à sa guise, accélérer ou ralentir infiniment le mouvement, inverser même le cours 
naturel des choses, en montrant par exemple la tige de blé et son épi retourner à la graine 
qui leur avait donné naissance.

Avec le film, avec cette bande d’images successives transparentes (que créa le pre
mier, non un ingénieur, mais l’artiste Emile Raynaud), te plasticien ai reçu la possibilité
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de modeler suivant les besoins de sa création, non seulement les formes, les couleurs ou 
l’espace, mais le temps et le mouvement. Ce que comprirent plus ou moins clairement les 
peintres qui, au début des années vingt, songèrent à remplacer la toile par l’écran e t le 
pinceau par la caméra : Vilùng Eggeling, Richter, Ruttmann, Fischinger, Fernand Léger, etc.

Modifier ou inverser le cours naturel du temps et le rythme de mouvements (naturels 
ou composés), tel est un pouvoir essentiel de la « cinéplastique ».

Si l’Animation entend modifier le temps et le mouvement, les intégrer et les composer 
plastiquement, elle peut pour cela employer d’autres procédés que la prise de vues image 
par image. Elle peut également substituer aux éléments techniques créés (peinture, dessin, 
sculpture, gravure, etc.) des éléments photographiques. Si l’on prenait au pied de la lettre 
la formule «: image par image », il faudrait par exemple exclure de l’Animation VEcole 
où le Polonais Borowczyclv tilma une série de photographies îixes (diverses poses d’un 
soldat manœuvrant) et recréa un temps et un mouvement, par le montage de prises de 
vues comportant presque toujours plus d’une image (et jusqu’à vingt ou trente).

Outre l’image par image, les animateurs peuvent employer aussi certains autres pro
cédés, tels que l’accéléré, le ralenti, le film à l’envers, diverses formes de montage. On 
ne saurait subordonner l’Animation à l’emploi d’une seule technique, pas plus qu’un art 
plastique à une seule « cuisine ». Ce qui importe avant tout c’est que, par quelque moyen,

Prenez garde, dessin animé tchécoslovaque 
de Jiri Brdecka.

l’animateur ait recréé, modifié, modelé à sa guise tout à la fois le mouvement et. le temps, 
les formes et les couleurs, l’espace et les sons (musicaux ou non).

Cette définition une fois admise, on se trouve amené à grouper dans la « cinéplastique » 
non seulement l’Animation proprement dite, mais certains films de truquage et aussi cer
tains films sur l’art, qui, prenant leurs éléments dans des œuvres artistiques déjà existantes, 
leur intègrent un nouvel espace, l’écoulement du temps, et même (sous diverses formes) 
le rythme et le mouvement. Ainsi peut-on estimer que le Gucrnica d’Alain Resnais, est 
plus proche de la <c cinéplastique » que du cinéma proprement dit, parce que ce poème 
lyrique audio-visuel ne se borne pas à explorer un tableau de Picasso, mais que, mélan
geant peinture, sculpture, époques, photographies, il leur donne un sens nouveau, en leur 
intégrant le temps et le mouvement par le rythme du montage (à une image près) et 
divers mouvements d’appareil.
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Ci-dessus et ci-contre, deux dessins originaux de John Hiibîey pour son film Des étoiles 
et des hommes qui sera l’un des clous du' Festival d’Annecy, comme le îut, en 4960,

Moonbird du même auteur.

On peut accepter ou non une telle extension de la et cinéplastique ». Mais quand bien 
même on entendrait l’Animation dans un sens plus éti oit, il faudrait regretter qu’en 1962 
VAnimation se réduise, dans plus de neuf films sur dix, au divertissement des enfants, au 
dessin animé caricatural (ou cartoon), à la propagande commerciale ou autre.

Alexeieff et les gravures en épingles de La Nuit sur le Mont Chauve, Bartosch et les 
silhouettes noires et blanches de Vidée, Painlevé et René Bertrand avec les sculptures 
aimables colorées de Barbe-Bleue et d’autres maîtres animateurs français ont démontré, 
dès les années trente, aux artistes plasticiens, la possibilité d’aborder en Animation tous 
les genres et les plus nobles. Ceci grâce aux possibilités infinies de la caméra-pinceau (ou 
ciné-peinture), de la caméra-ciseau (ou ciné-sculpture), de la caméra-crayon (ou ciné-des
sin), de la caméra-burin (ou ciné-gravure) etc.

** *

Revendiquer l’extension universelle de telles nouvelles formes des arts ne signifie pas 
vouloir annihiler les principaux genres actuels de l’Animation. Les caricatures ou les 
oeuvres destinées à l’enfance ne sont pas des formes artistiques négligeables ou méprisables. 
Sans quoi, il faudrait renier Goya et Daumier, Perrault et Lewis Carroll. Leurs caricatures 
ou leurs contes enfantins ne sont pourtant que certains genres du dessin ou de la litté
rature. On ne saurait, en partant de leurs chefs-d’œuvre, enfermer à perpétuité tous les 
artistes et tous les écrivains dans les kindergarten, ou les illustrés satiriques. Pourtant 
telle est encore aujourd’hui, de gré ou de force, la place réservée aux animateurs. Ceux 
qui réussissent à en sortir se heurtent souvent à l’incompréhension de la critique — ou 
même d’autres animateurs, prisonniers de leurs habitudes. Durant les années quarante, 
il était encore normal qu’un critique, rendant compte du Petit Soldat, songeât à  prendre 
l’avis d’un garçonnet de sept ans, alors que le film de Grimault ne s’adressait pas à 
l’enfance.
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Mais il est singulier de parler en 1962, à propos du Songe d'une Nuit d’été, des « ma* 
rionnettistes tchèques », comme si Trnka avait adapté Shakespeare pour le Théâtre Gui
gnol. Qu’on apprécie ou non son style, on doit reconnaître que ce maître est l’auteur de 
sculptures animées, qu’il matérialise, grâce à sa caméra-ciseau, le rêve caressé au xvne siè
cle par les sculpteurs et les architectes baroques de son pays natal...

Plus ancienne que l’art du film, l’Animation est restée, par rapport à lui, singulière
m ent arriérée. Bien rares sont ses créateurs parvenus à l’âge adulte. La majorité de sa 
production stagne dans la pire période de l’âge ingrat. Pour le grand public, ses films sont 
à  peine sortis de l’enfance.

*
* *

Des festivals consacrés à la seule Animation, comme celui d’Annecy, et l’organisation 
internationale des animateurs (ANICA), contribueront tô t ou tard à donner ses véritables 
dimensions au Huitième Art, en dém ontrant ses perspectives sans limites, en apportant 
peut-être certaines solutions à son actuelle crise de développement. Faute d’un appui suffi
sant, l’Animation végète dans de nombreux pays, et la complication relative de ses diverses 
techniques détourne de la caméra ceux qui seraient tentés d’abandonner pour elle le 
crayon, le pinceau ou le ciseau.

Pour beaucoup la photographie et le cinéma auraient délivré la peinture de lai néces
sité de représenter. Que l’on conçoive l’art comme représentatif ou non, comme figuratif 
ou non, une nouveauté importante de notre siècle est, en tout cas, la possibilité offerte 
aux artistes plastiques d’intégrer à leurs œuvres le mouvement et le temps. Et il se pour
rait bien que cette intégration apportât des solutions à divers problèmes de l’expression 
artistique contemporaine.

Georges SADOUL.
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L E T T R E  D E  B R  U X E L L E S

par Bertrand Tavernier

Imagine-t-on une salle de quartier parisienne présentant un film de 1936 en V.O. ? 
Une semaine qui permettrait au cinéphile de voir ou de revoir Duel au soleil, Pacific Express, 
Cabin in the Sky, Cape et poignard, Lcr Vallée de la  peur, sans parler de quelques Boetticher, 
Fuller. et autres Lewis que l'on s'obstine à ne pas distribuer en Franco Bien sûr, il ne 
s'agit que de films * de série », comme dirait Jean-Louis Cherccy, d'œuvres « mineures 
par rapport aux chefs-d'œuvre de l'écran », selon l'immortelle formule de Marcel Martin... 
Mais, bon Dieu, plutôt que de nous accabler d'Alfred Rode et d'Albicocco, de Joseph Antony 
et de Mervyn Le Roy, la  Columbia, la  Fox, la  Warner et la  Paramount feraient mieux 
de montrer ces films-Ià ; et le Napoléon, au  lieu de présenter les V.F. des plus détestables 
« péplums » italiens, gagnerait à  programmer ces petits westerns, ces thrillers, nettement 
plus intéressants que les sous-produits sordides de l'école new-yorkaise eu que les super
productions, comme ce Cid si détestable et ce Boi des rois sur lequel il ne vaut mieux pas 
insister. En attendant, on est obligé d 'aller en Belgique pour voir les films cités ci-dessus, 
sans parler de quelques Piemïnqer, Walsh et Tourneur que l'imbécilité des distributeurs 
empêche de sortir en France... Ne p o urra it-on  pas arriver à un accord qui autoriserait la 
libre circulation des copies pour les cinémas d'essai, dans le cadre du marché commun?

Il est conseillé à  l'amateur désireux de se rendre à  Bruxelles ou à  Anvers pour traque* 
le chef-d'œuvre inconnu de se munir, vu la  manie qu'ont les Belges de changer les titres, 
d'un homme à  fiches. Cstte variété de cinéphiles est assez répandue à  la  Cinémathèque, 
dans certains ciné-clubs, au Parnasse ou au  Mac-Mahon, Voir un film représente poux 
eux un travail considérable, non seulement avant et après la  séance (mise au point des 
fiches techniques), mats pendant la projection, durant laquelle ils notent, barrent, divisent, 
chronomètrent, mesurent, déchiffrent, additionnent, écrivent et admirent, transformant le ciné
matographe en marathon. Le Tigre d'Eschnapour devient aussi épuisant qu'un 1G.000 mètres, 
et la  compréhension de Minnellî réclame autant d'efforts physiques que le 400 mètres haies... 
Enfin, grâce à ces individus, au reste fort sympathiques, vous ne manquerez pas un film 
important en Belgique, puisqu'ils vous identifieront immédiatement le dernier Howard Koch. 
aussi bien que le 172e Allan Dwcmn, avec, en prime, une distribution complète.

BOETTICHER

Le père Boetticher n 'a  vraiment pas de chance : depuis qu'il est devenu son propre 
producteur, on ne1 voit plus ses films.

Et pourtant iRide Lonesome, où il retrouve les compères de Sept hommes à  abattre. 
le scénariste Burt Kennedy et Randolph Scott, fermant avec eux un team qui prend la place 
anciennement occupée par Mann, Stewart et Chase, compte parmi ses meilleures œuvres 
Sur un thème très proche de celui de Seven Men, Budd et Burt brodent des variations plus 
graves que brillantes autour des rapports qui unissent un pseudo-justicier, des pseudo
bandits et u-ne femme. Cette situation semble plaire à  l'auteur de' Révolte au Mexique, 
par sa simplicité, son aspect linéaire, et parce qu'elle lui permet d'aborder le problème 
n° 1 du western, les rapports entre la  justice et la  morale, et d 'en inverser les facteurs. 
Déjà, dans Sept hommes, on ne savait pas vers quel personnage allait la  sympathie du 
cinéaste ; ici, il est évident que, pour les auteurs, Scott n'est pas Je héros, bien qu'il en 
possède tous les attributs, et au  fur et à  mesure qu'ils nous décrivent le processus de la 
vengeance qu'il a imaginée, une vengeance géométrique, ils nous en démontrent l'inutilité.
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Samuel Fuller (lunettes noires, chemise blanche) tourne, dans les rues de Los Angeles, 
un plan de T he Crimson Kim ono.

Scott que sa  victoire lue pour la deuxième fois (il [allait trois morts, une de trop, 
pour venir à  bout de Legs Diamond) reste seul devant l'arbre qui a  servi à  pendre sa 
femme, un immense arbre en forme de croix auquel il a  mis le feu ; et la  caméra, dans 
un admirable mouvement de grue, fait disparaître peu à peu l'homme du cadre pour ne 
plus montrer que cette cioix qui brûle. Le symbole est assez clair, je pense...

Même Karen Steele, encore plus belle que dans La. Chute d'un Caïd, ne pourra pas le 
sauver, pas plus qu'elle ne pouvait sauver Legs Diamond et elle l'abandonnera pour 
partir avec un hors-la-loi à  qui Scott laissera la liberté. La lin de Seven Men est ici 
inversée, et du même coup une certaine morale traditionnelle, un peu comme si Lee Marvin 
était parti avec l'or et Gail Russel.

On a  voulu ne voir, en l'auteur de l'Expédifion du Fort King, qu'un géomètre capable 
de trouvailles parfois heureuses. On oublie que sa  mise en scène, célèbre uniquerasnt
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par ses ellipses, renvoie souvent à  une thématique morale, parfois fruste, mais jamais sus
pecte. Et puis cette fausse sécheresse cache une réelle tendresse, qui se manifeste ici dans 
les magnifiques plans de Karen Stèele se' coiffant sens les yeux admiratifs de James 
Best : « Cette femme, explique-t-il à  son. copain, est faite pour être aimée, caressée, embrassée ; 
cela se voit au moindre mouvement de son corps, au moindre de ses regards. * Voilà qui 
plairait à  Kyrou...

Quant à  l'humour du bonhomme, il sufiit de se souvenir de la première demi-heure 
de Lcr Cité sous la  mer - pour ne pas le juger indigne de celui d'Howard Hawks — génie 
en moins,

p r e m i n g e r

l a  Treizième Lettre de Preminger a  pour principal intérêt de mettre en évidence la 
grande complexité de la  notion de « mise en. scène s : - ce remake consciencieux du Corbeau 
constitue un décalqtie presque pariai l de l'original, quant aux intentions du moins. Même 
histoire, mêmes * trouvailles » (la petite fille avec ses lunettes, par exemple), découpage 
presque identique, certaines scènes étant semblables, à un ou deux détails près, sur le 
papier — et seulement sur le papier.

Constatons simplement que l'auteur de Bonjour Tristesse refuse les artifices grossiers 
qu'employait Clouzot et notamment cette volonté d'égaier le spectateur sur des fausses 
pistes, à  grands coups de cadrages appuyés, de décrire un milieu social, ce qui était chez 
le premier un prétexte à  se vautrer dans la boue, comme un buffle dans un marécage.

Finalement, grâce à  sa  direction d'acteurs, grâce a  l'éclairage qu'il donne à  chaque 
séquence, à  un style de mouvements d'appareil, à une certaine façon d'approcher le sujet 
et les personnages, Preminger réalise un fiïm totalement opposé au Corbeau, plus élégant, 
plus fluide et, malheureusement, pas très efficace, contrairement à  son modèle. Cet échec 
est dû à  la  présence de certains acteurs, comme Charles Boyer, très encombrants et pas 
du tout à leur place ici, et au hiatus existant entre la  mise en scène et le scénario. Il aurait 
fallu réaliser ' ce remake comme un film noir se déroulant dans une ville typiquement amé
ricaine et non pas s'essouffler à retrouver une atmosphère pseudo-européenne. Dans cette 
recherche des équivalences, le véritable créateur n'a rien à gagner et tout à  perdre. Visible
ment, le souci de refaire certaines scènes du Corbeau gêne Preminger et, même si le résul
tat est différent et supérieur, il garde un côté artificiel et forcé.

Cependant la  vision de La Treizième lettre se révèle passionnante, dans la  mesure 
où il apparent qtie, même " lorsque son réalisateur veut reproduire littéralement des plans 
de Clouzot, ce qu'il obtient n 'a  pas grand-chose à  voir avec le film français. Il faut donc 
croire que la mise en scène c'est ce petit rien. qui...

FULLER

La vision de China Gâte et de Crjmson Kimono éclaire définitivement la personnalité 
de ce curieux zèbre, Samuel Fuller. Si on hésite encore à  le traiter d'homme d'extrême 
droite, c'est uniquement parce que les notions de droite et de gauche n'ont qu'un sens 
vague aux Etats-Unis ; il faut avouer en effet que les intentions du bonhomme sont souvent 
méprisables : d'un anticommunisme qui touche à  la  schizophrénie, il est également coupable 
d'un amour immodéré pour la police et pour l'armée. Cette morale, trop primaire pour 
influencer le public européen, est extrêmement condamnable au niveau du public américain, 
déjà beaucoup trop enclin à  la  chasse aux sorcières. S'il faut mettre les points sur les i, 
c'est parce que le maccarthysme n'est pas mort, loin de là et que personne là-bas ne 
s'amusera à  deviner le véritable sens de China Gafe eu de Pick Up on Soufh Sireef.

Cela dit, je ne crois pas que Fuller soit un fasciste, non pas à  cause de ses pointes 
anarchistes, par lesquelles il contredit tout ce qu'il avait dît auparavant (cf. Fixed Bayonets, 
fi un of fhe Arrow}, ni du caractère antiraciste de certains de ses films et notamment de 
Crimspn Kimono, car il s'agit visiblement de la thèse antiraciste soutenue depuis toujours
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Angie Dickinson, Madelon du Corps expéditionnaire français en Indo
chine, dans C/una Gâte de Samuel Fuller.

par une partie de la droite, comme le faisait remarquer Louis Seguin, nullement méprisable 
quoique limitée, mais à  cause de son talent de réalisateur.

Sa mise en scène possède, souvent, une force, une puissance, une sincérité telle qu'elle 
se retourne contre son propos et dorme à  1‘œuvre un sens totalement opposé à  celui qui 
était prévu : ainsi, voulant glorifier l'héroïsme de l'Armée, Fuller nous décrit une bataille 
avec tant de soin, s'attarde si complaisamment sur la violence, que pour un spectateur 
objectif la  séquence vous prendra un petit air de plaidoyer antimilitariste. Quand un cinéaste 
parvient à  nous faire ressentir physiquement, la  cruauté de la  mort, quand il sait faire 
mourir un homme sur un écran, la  notion de militarisme disparaît (cf Objective BurmaJ. 
Dans China Gâte, un  soldat raconte comment d'ancien agent de police (sur la  place Pigalle 
et la  bande son, pendant ce récit, est truffé de coups ds sifflets) il est devenu légionnaire, 
et il explique que l'armée est sa véritable famille : à  peine a-t-il prononcé cette phrase 
qu'il se fait hacher par une rafale de mitrailleuse.

Ce film, dédié à  la  France * dernier bastion de la lutte contre le communisme »,
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tourné en deux, semâmes, semble avoir été improvisé au jour le jour comme du Godard 
et si le scénario est souvent incohérent ei absurde, le résultat est diablement excitant. Le 
grand Sam fait courir ses acteurs dans les jardins de la  Fox transformés en. jungle indo- 
chinoise, évite de justesse Buddy Adler ou Jerry Wald grâce à  un joli mouvement d'appareil, 
les rattrape dans un fantastique travelling à  la  grue, introduit une séquence de comédie- 
musicale (Nqt King Cole chantant dans des ruines, précédé par une caméra endiablée), 
bâcle ici et là une scène explicative et, satisfait de la tournure que prennent les événe
ments., permet à la  divine Angie Dickïnson de chanter la  Marseillaise, De temps en temps 
il lance quelques facéties, déguise Lee Van Cleef en Chinois et lui fait prononcer cette 
phrase magnifique : * Mao Tsé Toung parle cinq langues, moi j'en parle sept. »

Mais là  où Fuller excelle, c'est dans la description des minutes qui suivent un combat, 
combat où l'on attrape les rafales de mitraillette en pleine gueule : le silence est revenu, 
la tension disparaît peu à  peu, un homme allume une cigarette, un auire savoure la paix. 
Ceg quelques minutes valent tous les plaidoyers antimilitaristes du monde.

Crimson Kimono est quand même plus sympathique, et surtout plus subtil, bien que le 
script présente quelques maladresses, dans la progression de cette enquête policière : des 
personnages apparaissent,, disparaissent sans que l'on sache pourquoi, peu importe d 'ail
leurs. Fuller s'intéresse surtout à  l'histoire d'amour et nous décrit un portrait de femme avec 
un© tendresse infinie. Il faut détruire la  réputation de misogynie que l'on a  faite à  l'auteur 
de la Maison de Bambou.; Underwoild, Verboten, J'ai tué Jesse James, et Crimson Kfmono 
s'inscrivent en faux contre cette affirmation. If n 'est que de remarquer le soin avec lequel 
Fuîler dirige la  délicieuse Victoria Shaw, s'attarde' sur le moindre de ses gestes, lui donne 
raison contre les deux détectives, pour saisir l'absurdité de cette opinion.

Plus classique, moins je-m'en-foutiste que le s  Bas-londs new-yorkais, cette œuvre en a 
là  vigueur, le lyrisme, l'efficacité : un passage à  tabac retrouve la veine du film noir de 
la  grande époque, le meurtre du début bat en précision l'ouverture de Pick Up et, durant 
la  séquence finale, Fuller se paye une démonstration technique à  la  stupéfiante virtuosité, 
servi par une superbe photographie de Sam Leavitt. Mais je donnerais volontiers tous ces 
« temps forts », pour certaines scènes, toutes simples, dans lesquelles Victoria essaye d'expli
quer au japonais qu'elle l'aime. La gentillesse des trois protagonistes a quelque chose 
d'étonnant, surtout. p a r rapport au film policier habituel et seul le caractère pro-flic de 
l'œuvre oblige à des réserves. Evidemment par rapport à  René Clair ou au Cuirassé Pofern- 
icine et autres diamants, ce n'est pas une perle, mais Fuller dit justement : « l'a i toujours 
préféré l'œuvre de l'homme à  l'œuvre de l'huître. »

LANG

House b y  the River, que l'on ne verra peut-être jamais en France, constitue dans l'œuvre 
de Fritz Lang un de ces moments de pause comme Moonfleet ou Rancho Notorious oùr par le 
biais d'une intrigue basée sur la  terreur, l'auteur de Règlements de comptes donne libre 
cours à  un romantisme déchiré. Mais, à  travers ce romantisme, celte tendresse, qui éclate 
en d'admirables plans de nature tendus et vibrants, le regard de Lang garde sa lucidité 
critique : dans iîancfio, il s'attaquait au  mythe du héros au sens eschylien. du terme, dans 
MoonfJeef à  celui du hors-la-loi aux prises avec la  société, dans House b y  the River à  la 
notion de culpabilité, une de ses obsessions majeures.

Un écrivain raté commet un meurtre, en apparence involontairement et, peu à  peu, aiguille 
les soupçons de la  police vers son frère qui l 'a  aidé à  dissimuler le cadavre. Mais il ne 
peut s'empêcher de raconter cette histoire en un roman, peut-être réussi pour la  première 
fois, et s a  femme découvrira la  vérité ; il périra, tué par le fantôme de sa victime, en l'occur
rence un immense rideau blanc qui, s'enroulant autour de son cou, le précipitera en bas 
des escaliers. On voit la  parenté de ce personnage, admirablement joué par Louis Hayward, 
avec le Dana Andrews d7nvraisemb2able vérité, notamment dans cette volonté de dominer 
le monde, de le façonner à  son image (les photos dans Beyond, le roman ici ; le point de vue 
est différent, le résultat identique), et cela à  partir d'un crime. Ce refus de la  notion de 
culpabilité mène fout droit à  M'abuse. Mais Lang s'attache plus à  disséquer les rapports
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ffouse by thc R iver  de Fritz Lang.

de la  culpabilité de ses personnages avec le monde, à  en démontrer le côté truqué (la 
police, la  justice), ou faussé par une machination montée par le meurtrier pour faire accuser 
un innocent, au contraire d'Hilchcock par exemple. Il est plus proche d'un Mankiewicz, du 
moins quant à  l'importance accordée à  la machination.

Mais House b y the River se distingue d'invraisemblable vérité par l'onirisme de l'atmo
sphère ; on voudrait pouvoir revenir en arrière, comme dans ces rêves dont gti prévoit la 
iin, revenir à  cette paix étonnante qui imprègne les premiers plans du film, un soir d'été, 
près de la rivière ; l'angoisse naît plus de la tendresse que de la cruauté.,.

Comment oublier en effet ce splendide portrait de femme « condamnée », dont le visage 
se détache peu à  peu sur un miroir embué, et qui, surprise par la  mort, flotte, tous cheveux 
dénoués, au fil de la rivière, dans un de ces lieux interdits dont parle Lovecraft. Tout dans 
cette œuvre est signe de mort, et notamment ce poisson argenté surgissant soudain dans 
une glace, ou cette rivière qui emporte, derniers vestiges d'un songe, quelques feuillets de 
papier, les seules preuves d'un crime peut-être imaginaire.

EN VRAC

Ces petits voyages nous permirent de revoir, enfin, des œuvres déjà sorties en France, 
comme La Vallée de la peur et Les Aventures du capitaine Wyatt, deux des iilms majeurs 
de Raoul Walsh, Pacific Express et The Plainsman, réalisés par ce cinéaste maudit qu'est
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Cecïl B. De Mille, eî qui n'ont pas pris une ride avec Je temps ; le modernisme de la  direction 
des acteurs, et principalement des femmes, est stupéfiant. Par contre Ox Bow Incident est 
un film très surfait, théorique, bavard et sans grandeur, très inférieur à  la  Ville Abandonnée 
ou aux Commandos passent à l'attaque. Cabin in fhe Sky  nous fait attendre avec encore 
plus d’impatience la rétrospective Minnelli annoncée par la  Cinémathèque.

Du côté des films nouveaux, peu de choses intéressantes ; les artisans continuent, bon 
an, mal an, à  impressionner quelques milliers de mètres de pellicule. Certains, comme 
William Castle, sont asssz drôles, maïs les Nathan Juran et les Paul Londres toujours 
aussi sinistres.

Quant à la  seconde œuvre de Burt Toppei, son amateurisme touche à  la  démence ; 
on ne comprend rien à l'histoire, aux personnages, aux batailles. La caméra n'est jamais 
placée là on il faut, les dialogues sont sommaires et, visiblement, le tournage n 'a  pas 
dû excéder huit jours. Pourtant, peut-être à  cause de ces maladresses, Ternir Commando 
est assez sympathique.

A l'échelon supérieur Georges Sherman vient de produire et de réaliser, avec un 
opportunisme en retard de deux décades, une apologie des Boers : Les Conquérants du 
Transvaal. Le scénario idiot est dû à  Edmund North, plus inspiré chez Walsh et sa seule 
originalité est de permettre à  Stuart Whitman de jouer Vivaldi au pipeau. La mise en 
scène consiste ici à  promener les acteurs au milieu de toiles peintes et à  les faire s'excla
mer sur la  beauté du paysage.

Delmer Daves, dont je suis un admirateur fervent, vient de rater Parrish avec une con
viction digne d'éloges. Il n'évite en effet aucun des pièges tendus par le sujet et trans
forme le film en cours du soir pour adolescent demeuré. Au beau milieu d'une scène, la 
caméra monte et redescend, nul ne sait pourquoi. Un très beau plan final est à  mettre à 
l'acîil de ce redoutable soporifique, mais les acteurs, à  l'exception de Connie Stevens, sont 
épouvantables.

Et je laisse à mon ami Fred lunck le soin de vous parler de Gordon Douglas.

Bertrand TAVERNIER.

DOUGLAS

Maintenant que ses deux derniers films, Yeüowsfone Kelly et Gold of Seven Saints, 
ont eu un certain succès auprès de la  critique et du public, il y a peut-être un espoir pour 
que sorte en France l'admirable film que Gordon Douglas tourna, voici déjà quatre ans : 
The Fiend whp W alked the West. Titre belge : Le Tueur à  la  voix douce. Le script est 
signé Philip Yordan et Harry Brown, d'après une adaptation d'un sujet d'Eleazar Lipsky 
par Ben Hecht et Charles Lederer. Henry Hathaway avait tiré du scénario de Hecht-Lederer 
un bon film noir Jfiss of Death (Le Carrefour de la mort) (1947), avec Richard Widmàrk et 
Victor Mature.

L'action a  été transportée au  Far West, et les râles principaux sont tenus par de jeunes 
acteurs assez peu connus, comme Robert Evans, Hugh O’Brian, Linda Cristal et Dolores 
Michaels. Mais le film tient, en fait, plus du film d'horreur que du western traditionnel 
(il est d'ailleurs sOTti aux Etats-Unis sous le slogan * premier western d'horreur »).

Plusieurs actions s'entrecroisent, mais le protagoniste, qui fait figure de catalyseur, 
est un lueur, complexé et complètement névrosé, qui accomplit quelques-uns des meurtres 
les plus géniaux jamais vus sur un écran. L'excellent Robert Evans campe magistralement 
ce personnage, dans lequel Widmark avait brillé auparavant. Il faut l'avoir vu, les yeux 
fiévreux, la  bouche déformée par un rictus, murmurer d'une voix enjôleuse des mots 
d'amour à  Dolores Michaels, avant de la passer à  tabac dans les règles de l'a it : celle-ci 
a  d'ailleurs le visage constamment boursouflé par les marques d'affection de son amant.
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L'ingéniosité des meurtres, leur froide et méticuleuse exécution laissent le spectateur 
pantois : parce qu'il a  été molesté par un compagnon de prison plus fort que lui, le tueur 
lui met du verre finement cassé dans sa gamelle ; la  brute mourra, quelques heures plus 
tard, dans d'affreuses souffrances, sans qu'on puisse déterminer la  cause de sa  mort.

Après sa libération, le tueur s'introduit dans une ferme isolée, habitée par une vieille 
femme aveugle, en se faisant passer pour un ami de son fils. Pendant que la vieille, à  
trois mètres de lui, assise dans une chaise à  bascule, lui parle de son fils, il joue négli
gemment avec un arc ; soudain, presque imperceptiblement, il laisse partir la  flèche qui 
atteint la  vieille en plein cœur. Elle est tuée sur le coup, sans même changer d'expression, 
tandis que la chaise continue à  basculer doucement. Après avoir volé l'argent liquide, 
il met le feu à  la  maison pour faire croire que la  ferme a  été attaquée par les Indiens.

Mais la  séquence la plus insolite est celle où le tueur traverse tranquillement la  
petite ville, un sourire méprisant aux lèvres, en fixant les passants qui se détournent terro
risés. Tout le monde sait qu'il a  au moins six meurtres sur la conscience, mais la justice 
ne peut rien, faute de preuves. Le spectacle de ces < bons citoyens » qui assistent impuis
sants au défilé de ce criminel génial et apparemment invincible est extraordinaire. Il est 
évident que le propos de Yordan et de Browa dépasse largement le cadre de cette petite 
ville, pour mettre en cause le principe même de la Justice américaine. Et la  mort du tueur, 
à  la  fin, par une toute stupide, est une concession de pure forme.

Malgré quelques facilités, la  réalisation en Sccpe (noir et blanc) de Douglas est très 
habile et atteint dans certaines scènes une rare force. Mais je crois que c'est Philip Yordan, 
avtemt 1out, qui a  imprimé sa marque au film. Yordan est un de ces auteurs dont oa ne 
dira jamais assez de bien, — F. I,

FILMS CITES

RIDE LONESOME, film américain  en Cinémascope e t  Eastmancotor de BUDD BOETTICHER. Sc. ; Burt Ken
nedy. Im. : Charles Lawton Jr. Mus. ;  Heinz Roemheld, /n t .  ; Raadalph S ca t t ,  Kaien Steele, PatneU Roherts,  
James Best, Lee V an Cleef, James Coburn, Dyke Johnson, Boyd Stockman, Ray Jenson, Boyd « Red » Morgan, 
Bennic Dobbins. Prod. ; Budd Boetticher, 1959 (Columbia).

THE 13 TH LETTER, film américain de OTTO PREMINGER. Sc. : Howard Koch, d 'après  le scénario de Louis 
Chavance pour le film de H. G. Clouzot,  l e  CorJbeau, im . : Joseph la Shelle. Mus. : Alex North . Déc. : Thomas 
Little, W alte r  M. Scott . M ont. ; Louis R. Loeffler. Int.  : Ltnda Darnell, Charles Boyer, Michael Rennie, Cons
tance  Smith, Françoise Rosay, Judith  Evelyn, Guy Sorel, June Hedin, Paul Gouremont, George Alexander, J .  Léo 
Gagnon, Ovila Legare. Prod. : O tto Preminger, 1959 {20 th  Century Fox).

CHINA GATE, film américain  en Cinémascope de SAMUEL FULLER. 5c. : Samuel Fuller. Im . : Joseph Biroc. 
Mus. ; Victor Young, Max Steiner. Déc. .• Glen Daniel. Int.  : Angie Dickinson, Genc Barry, H a t  « King » Cote, 
Lee Van Clcef, Neyle Monovf, Maurice M arsac, Georges Givot, Paul Dubov, Gerald Milton, Marcel Dalio, Paul 
Busch, Sasha Harden, James Hong, William Soo Hoo, W alte r  Soo Hoo, Weever Levy, Zive Rodann, Prod. : Samuel 
Fuller, Globe Enterprises Inc., 1957 (20 th  Century Fox).

THE CRIMSON KIMONO, film américain de SAMUEL FULLER. Sc, ;  Samuel Fuller. Im. : Sam Leavit t.  Mus, : 
Harry Sukman. Déc. : James M. Crowe. M ont. : Jerome Thoms. Int.  : Victoria Show, Glen C arbe tt ,  James Shigeta, 
Anna Lee, Paul Dubov, Jaclynne Greene, Neyle Morrow, Gloria Pall , Barbara Haydcn, George Yoshinaga, Kaye 
Elhordt, Aya Oyamcr, Georges Okamura, Révérend Ryosho S. Sogabe, Robert Otcayakr, Fuji. Prod. ; Samuel Fuller, 
1959 (Columbia).

HOUSE BY THE RIVER, film américain de FRITZ LANG. Sc. .- Mel Dinelli. d 'après une histoire d e  A. P. Her
bert .  Im . : Edward Cronjager.  Mus. .* R. Du le Butts.  Déc. : John McCarthy Jr,  Charles Thompson. Int.  : Louis 
Hayward, J ane  W ya tt ,  Lee Bowmon, Dorothy Patr ick, Will W hrigt,  Ann Schoemaker,  Jody Gilbert,  Peter Bracco, 
Howard Chamberlain, Sarah Padden, Kathleen Freemen, Leslie Kïmmel, Effie Laird, M argaret Seddon. Ptad. : 
Howard Welsch, 1949.

THE FI END WHO WALKED THE WEST, film américain  en Cinémascope de GORDON DOUGLAS. Sc. : Harry 
Brown e t Philip Yordan, d 'après  le scénario de Ben Hecht et Charles Lederer, ti ré du roman de Eleazar Lipsky. 
Im. : Joe Mac Donald. Mus. : Léon Klatzkin . Mont.  ; Hugh S. Fowler. Int.  : Hugh O'Brian, Robert Evans, Dolores 
Michaels , Linda Crista l,  Stephen Me Nally, Edward Andrews, Ron Ely, Ken Scott , Emile Meyer, Gregory Morton. 
Shari Lee Bernath . Prod. : Herbert B. Swope jr .,  1958 (20th Century Fox).
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C A N N E S  1 9 6 2

Henry Fonda dîins A avise and Consent, d’Otto Preminger.

BOCCACIO 7 0

Lundi 7, hors compétition, nous est pré
senté Boccacîo 70. Un incident regrettable 
nous prive ds l'un des quatre sketches. Celui 
d= Monicelli. Procédé inqualifiable. Si Moni- 
celli est sacrifié, il ne le doit pas au fait que 
son sketch est moins bon que celui des 
autres, simplement qu'il est moins célèbre que 
Visconti, Fellini et De Sica. On conçoit dès 
lors que la vanité de l'artiste ait été légiti
mement blessée.

Tout le film, d'ailleurs, souffre de catte va
nité d'artiste, qui, on le sait, prend en Italie 
des proportions insoupçonnées. A l'origine, 
Bocracio devait durer deux heures, mais le 
producteur voulait un sketch d'une heure et 
trois autres de vingt minutes. « Comment, 
se dirent nos quatre metteurs en scène, je 
ferais un sketch de vingt minutes pendant 
que cet idiot (ici le nom des quatre à  tour

de rôle) aurait la vedette ! » Impossibilité. Et 
chacun de réaliser un film d'une heure sur 
une histoire prévue pour durer au maximum 
une demi-heure.

Fellini aurait-il voulu se saborder qu'il ne 
s'y serait pas pris autremant. Son film, qui 
reposait sur une excellente idée de comédie 
de mœurs, est d'une lourdeur et d'un ermui 
infinis. C'est un vrai fourre-tout. Tout Y est : 
la  femelle excessive, les fausses miraculées 
et les curés, la  religion et le sexe, le sacri
lège béni par le Vatican, l'occultisme du pau 
vre, etc. De surcroît, dans l'emploi des cou
leurs qu'il utilisait ici pour la  première fois, 
Fellini fait preuve de ce parfait mauvais goût 
qui le caractérise.

On en arriverait presque à préférer le 
sketch de De Sica qui, dans la démagogie, 
atteint au sommet. Rarement l'on a vu s 'éta
ler sur un écran une intention aussi appuyée 
de plaire. Servi par une Sophia Loren qui
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roule des yeux, et du torse, et des hanches, 
et du reste, afin, de bien justifier de son 
Oscar, le film est une exhibition de lort mau
vais aloi qui a  ravi bien entendu le public 
de Cannes, toujours prêt à  se complaire dans 
le laid et le vulgaire.

Inutile, donc, de dire que le sketch de Vis- 
conti fui, des trois, le plus fraîchement 
accueilli. J'avoue l'avoir beaucoup aimé. Inti
tulé Le Travail, il conte les émois d'une Marie- 
Chantai, jeune comtesse née riche, mais rotu
rière. qui, affolée par les inconduites de son 
mari — lequel la  trompe, à  700.000 lires le 
service rendu, avec des call-girls — décide 
de travailler. Mais la  pauvre enfant ne sait 
rien faire. Après mûre réflexion, hésitation 
et changement de robes de chez Chanel — 
et se voyant encore jeune, belle et désirable 
— elle se livre, en sanglotant, à  son mari, 
au tarif susdit.

Malgré les longueurs de l'exposition, impu
tables à  cette rivalité dont je parlais, ce 
sketch est du très grand Visconti. Nous retrou
vons l'univers de Senso. Des êtres vivent dans 
la beauté, le luxe et le raffinement — et le 
sketch se veut, d'abord, documentaire sur 
l'appartement d'un grand aristocrate et la  ma
nière dont on y  vit aujourd'hui —, mais ni 
leur esprit, ni leur âme ne sont dignes de 
ce cadre. Tout leur ayant été donné d'office, 
ils ne tiennent à  rien. Ils vivent dans un 
décoT d'art, mais, incapables d'apprendre l'art 
de vivre — qui est mérite et joie d e  créer 
-— l'art, leur décor, leur union, leur exis
tence même se dégradent. Ce sentiment 
vaguement éprouvé par Poupée, la  Jeûne 
comtesse, la  décide donc à  travailler. Mais, 
victime d'elle-même, de son éducation, de son 
milieu et de la société en général, elle laisse 
son incapacité éclater. D'où ses larmes fina
les auxquelles on peut donner dix interpré
tations différentes — pleurs sur la  fin d'un 
amour, la  décadence d'une classe, sur le 
caractère pénible du travail ou l'aboutissement 
d'une dégradation par un travail dégradant, 
etc. — toutes d'une ironie plus cruelle, hau
taine et raffinée les unes que les autres. 
C'est de la vraie et très grande méchanceté, 
celle qui évite les facilités à la  Bunuel, qui 
s'attaque au  fond des choses, en les révélant 
sans parti pris telles qu'elles sont, et qui 
décidément, seule, me ravit.

Mais cette méchanceté n'apparaît, à  la 
réflexion, si impitoyable que parce qu'elle 
naît d'une grande tendresse, qui n'est sensible 
que dans la  manière de l'artiste. Avec une 
aisance de plus en plus souveraine, Visconti 
suit les allées et venues de ses personnages, 
nous les montre tels que leurs gestes quo
tidiens les trahissent. Le jeu subtil des cou
leurs — encore plus extraordinaire que dans 
Senso — aux tonalités brunes et ocres, tona

lités d'automne où ce qui est en train de 
pourrir se pare d'un dernier éclat somptueux, 
devient l’agent d'une tragédie ironique : par 
la  volonté de Visconti, le déshabillage puis 
le coucher de la mariée, de vaudeville, se 
transforme en la cérémonie d'un suicide 
moral.

ADV1SE A N D  CONSENT

Mardi 8 mai. — Arrivée de l'escadre amé
ricaine dans la rade de Cannes.

Ce n'est point, on s'en doute, pour fêter 
L'Homme du premier siècie, film tchécoslova
que dont j'ai déjà dit deux mots lors du 
compte rendu de mon voyage à  Prague, et 
qui» n'en mérite pas un troisième de plus..

Mais pour Advise and Consent, dit Tempête 
à  Washington,. le dernier et très beau film 
d'Otto Preminger. Il a  été mieux accueilli 
qu'Exodus, l'année dernière. Je doute qu'il 
ait été mieux compris.

Advise and Consertf, comme on le sait, est 
un film politique ou, plus exactement, un film 
sur la  cuisine politique des politiciens. A 
partir de la nomination d'une nouveau secré
taire d'Etat, Preminger entend démGnter les 
rouages mêmes de la machine politique amé
ricaine. Le film prétend être, cru premier chef, 
un documentaire. II est même si bien réussi,' 
sur ce plan, qu'il est fort capable de devenir 
un document pour les historiens de l'avenir.

En une exposition prodigieuse, l'une des 
plus claires de toute l'histoire du cinéma, 
Preminger met en branle un mouvement qui 
va déchaîner les passions, les calculs, l'im
mense masse des intérêts humains, depuis les 
plus nobles et les plus sublimes jusqu'aux 
plus sordides et aux plus mesquins, mais 
mouvement qui s'épuisera de lui-même par la 
disparition de celui qui l 'a  provoqué, c'est- 
à-dire le Président des Etats-Unis, sans que 
rien, n'ait été résolu, puisque le Secrétaire 
d'Etat, finalement, n'est pas élu.

Dans ce mouvement donc, viennent s'imbri
quer les plans qui nous montrent, les uns 
après les autres, les protagonistes du drame 
et nous donnent le maximum de renseigne
ments sur eux. Le Président, en robe de cham
bre, déjà en train d'avaler des pilules, le 
jeune sénateur Brïgg Anderson avec sa  fa
mille, le sénateur Sea Cooley, tel un animal 
prêt à  débusquer tout ce qui rôde, etc.

J'aimercâs revenir sur ce film, lorsqu'il sor
tira à  Paris. Mais pour l'instant, je me conten
terai d'en dégager quelques caractéristiques 
générales. La première et la  plus importante, 
à  mon avis, est la  volonté délibérée, chez 
l'auteur, d'aller au  bout du réalisme. Ce qui 
implique un refus de tout parti pris et pré
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jugé à  I'enconlre des événements et des 
êtres. Ce qui est est, et seul mérite d'être 
montré. Encore faut-il que ce soit avec luci
dité, sans qu'on soit dupe ni de rien ni de 
personne. En d'autres termes, Preminger réin
troduit au  cinéma l'une des plus grandes 
qualités de l'esprit humain, le scepticisme. 
Tout doit être critiqué, fouillé, violé même, 
pour être vraiment connu en profondeur.

Mais cet examen, sceptique du réalisme — 
sceptique au point de faire qu'à la  fin 
d'Advise and Consent les actes qui ont déclen
ché tant d'ardeur, de passions et de drames 
n'aboutissent à  rien, la  mort du président 
obligeant à  reprendre tout à  zéro — engen
dre nécessairement aussi un examen de 
l'idéalisme. Dans un monde éminemment réa
liste, comme celui des affaires politiques, ju s 
qu'où peut aller le cynisme, quelle place 
reste-t-il à  l'idéalisme ? Problème de pure 
morale qui aboutit à  l'étude des tapports 
difficiles, incertains et quasi impossibles entre 
ce qui est et ce qui devrait être. Sont per
dants ceux qui ne savent pas manœuvrer entre 
les deux et qui sont ou trop idéalistes ou trop 
réalistes. La politique étant l 'a it de savoir 
manier les hommes, malheur à celui qui ne 
sait ni en jouer, ni se jouer. On peut le 
regretter, et il n'est pas douteux que le 
« héros », pour Preminger, est le postulant au 
poste de Secrétaire d'Etat, interprété par 
Fonda. Son honnêteté et sa droiture sont des 
armes redoutables qui se retourneront contre 
lui. Il est le Don Quichotte de l'affaire, celui 
que l'on admire, mais que l'on sait, le monde 
étant ce qu'il est, perdant.

Mais cette volonté de réalisme débouche 
finalement sur le fantastique, qui réintroduit 
justement dans l'art cet idéalisme chassé peu 
à  peu de noire vie. l'avoue avoir vu dans 
Advise and Consent un film véritablement 
fantastique. Et pour deux raisons. La première 
est que la  réalité, lorsqu'elle est regardée avec 
un regard neuf, redevient une source de mer
veilleux. Voyez comment Preminger dirige 
ses acteurs. Il les prend non pas dans les 
affres de drames psychologiques complexes, 
mais simplement dans leur façon d'être. Leur 
démarche, un geste, un regard nous apprennent 
plus sur leur nature et ce qu'ils ressentent 
que tous les discours. Si bien que leur moin
dre action devient surprise. Rien n'est plus 
inquiétant dans ce film que la démarche de 
Laughton, ou celle du petit arriviste qui 
enverra au suicide Brîgg Anderson {Don Mur- 
ray), etc. Dans un film de Preminger, nous 
apprenons ce que chaque être est réellement, 
en le regardant se mouvoir.

La seconde raison procède du mouvement 
général lui-même que l'auteur donne au film. 
Ce mouvement permet certes de mettre en 
branle, d’un point de vue purement réaliste,

la  machine même de l'appareil politique des 
Etats-Unis. Mais surtout il nous plonge dans 
un monde qu'il faut bien qualifier d'épigue. 
Déjà, dans Exodus, on sentait cette métamor
phose. Mais ici, nous sommes plongés dans 
une lutte entre titans. C'est à  un combat que 
nous assistons et dont on enregistre chaque 
coup. Nous sommes dans une sorte d'Olympe. 
où un Zeus affaibli se doit de lutter jusqu'à 
la  mort pour imposer ses décisions. Et cette 
Olympe est pourtant un monde quotidien et 
combien étrange où s'agite une faune de 
dieux qui se comportent comme des ani
maux, animaux politiques certes, aux mœurs 
étranges, monstrueuses et cruelles, qui se 
tapissent dans leur tanière, rôdent les uns 
autour des autres, apparaissent, disparais
sent, dans un mouvement de va-et-vient dont 
ils se croient les maîtres et dont ils ne sont 
qu© les victimes. Et ce fantastique, comment 
l'ignorer quand il apparaît clairement dans 
des scènes comme la réception chez l'hôtesse, 
incarnée par Gene Tiemey, ou dans celle du 
club 602, etc ?

BERLANGA, RICHARDSON

Mercredi 9 mai. — Les Espagnols présen
tent Placido, film de Luis Berlanga qu'ils con
sidèrent comme leur grand cinéaste. Je ne 
les savais pas si démunis. Certes, l'idée de 
départ ne manque pas de drôlerie cruelle : 
du même auteur que celui d'EI Cochecifo, 
de triste mémoire, le scénario narre les an
goisses d'un petit prolétaire qui s'est acheté 
un triporteur et ne parvient pas à  honorer 
la  dernière traite. Pendant qu'il essaie de 
récupérer l'argent auprès des organisations 
charitables qui l'emploient, celles-ci lancent 
pour Noël une idée généreuse qui stimule le 
snobisme de la bourgeoisie locale : chaque 
bonne famille invite à  dîner un pauvre. Or 
ne voïlà-t-il pas qu'en plein milieu du repas 
un de ces pauvres pousse l'incongruité et 
l'ingratitude jusqu'à mourir dans le salon I 
Que faire du cadavre ? Placido rendra alors 
un dernier service. Il transportera le corps 
sur son triporteur et le jettera dans la  nature : 
il pourra ainsi payer sa dernière traite. Cette 
histoire n'est pas mauvaise en elle-même. 
Malheureusement, lorsqu'on l'a  lue, on a  vu 
le film. Pas tout à  fait pourtant : on n 'a  ni 
les oreilles arrachées par une volubilité incon
trôlée, ni les yeux fatigués par une inconti
nence gestuelle qui touche à  la danse de 
Saint-Guy. Manque de rythme intérieur, plati
tude, laideur, décidément l'humour cruel espa
gnol mérite un meilleur sort cinématographi
que.

Vu aussi Liberté 1 d'Yves Ciampi. Cf. pro
chaine « Liste du mois '
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Ritn Tushinyham et Paul Danquah dans A Teste of Hotiey, de Tony Richardson

Jeudi 10 mai. — Cléo de 5 à 7 remporte uns 
sorte de triomphe. Mais A Taste oi Honey 
(Un goût de miel) ne manque pas de suppor
ters. Reconnaissons que c'est le meilleur film 
de Tony Richardson et le meilleur film anglais 
qu'on ait vu depuis longtemps, mais cela 
ne nous place pas bien haut. Adapté d'une 
pièce de Shelagh Delaney, il nous conte 
les angoisses d'une jeune fille mal aimée par 
une mère plongée dans ses minables aven
tures sentimentales. On ne peut dénier à 
Richardson une sensibilité photographique, 
ce qui faii que son film n'est pas entièrement 
négatif. Il y a  là un ton de désespoir tiède 
sans saveur particulière, un côté dépouillé 
et recuit à la  mode de la cuisine anglaise. 
On sent bien que l'auteur a  voulu mettre là 
le meilleur de lui-même : il s'y trouve en 
effet. Seules manquent les vertus d'un vrai 
cinéaste. Et, en particulier, ce don d'introduire 
dans un film un mouvement général quî le 
régit entièrement et autour duquel tout vient 
s'organiser. S'il avait possédé ce don, nous 
n'aurions pas eu cette pénible impression de

voir de bons comédiens exécuter un numéro 
d'acteur ; nous aurions cru à  leur personnage. 
Bref, du travail honnête, sans consistance.

Vendredi 11 mai. — Le film libanais. Le 
Pefif Etranger, de Georges Nasser, est d'une 
nullité qui devient vite indécente. Mieux vaut 
n'en point parler. Plus intéressani est le film 
japonais, CupoJa, d'un jeune cinéaste de 
trente et un an, Kïriro Urayama. On retrouve, 
à  vingt mille kilomètres de distance, la même 
désespérance que dans le film britannique. 
Il s'agit ici de la vie d’une famills d'ouvriers 
spécialisés. L'aînée va au lycée où elle brille 
par son intelligence, mais son père, du fait 
de la modernisation, perd son travail, et que 
fait depuis Zola un ouvrier en chômage ? 
Il boit, bat sa femme et détruit sa famille. 
Le Nippon n'échappe pas à  la  règle, mais 
l'espoir est au bout des peines : le soleil se 
lève toujours à  l'esL II y a  de jolies nota
tions, de belles images, un ton intéressant. 
Bref, tout ce qu'on peut dire d/un film qui n'est 
pas sans mérite, qui ne manque pas même

25



de certaines qualités extérieures — ou, ce qui 
revient au même, qui possède tout ce que 
je n'aime pas dans une oeuvre, qui n'est dû 
qu'à un bon faiseur sans tempérament artis
tique. Rien n'y choque que l'absence de 
vrai cinéma.

M O N D O  CANE, FRANKENHEIM ER

Samedi 12 mai. — Scandale au festival. 
Petit et ridicule scandale s'il en fut, mais scan
dale Icut de même : Mondo Cane. Il faut une 
certaine dos 3 d'impudeur pour défendre une 
telle conception, je ne dis pas du cinéma, 
mais simplement d'un film. Gualtiero Jaco- 
petti, s'étant retrouvé à  quarante ans infirme 
par accident après avoir été un célèbre play 
boy, estime en conséquence que la vie est 
une chienne de vie et le monde une vaste 
poubelle.

Il se met en quête (avec quel argent et 
dans quelles conditions dorées !) de tout ce 
qui est ignoble sur terre. Reconnaissons mal
gré tout que certains de ces documents ne 
manquent pas d'intérêt, mais ce qui est grave, 
c'est l'usage qu'il en fait. II est honteux de 
les faire servir à  des fins qu'ils n'ont pas. 
Des hommes saouls. Iss vieillards qui ago
nisent, des bêtes qu'on assassine, bien sûr 
que  cela existe : 51 n'empêche que c'esi, en 
soi, terriliant. Or, vouloir pour charmer le 
public rendre ces documents simplement pit
toresques, et même les truquer pour plus de 
photogénie, c’esi en cela que réside la déma
gogie de l'affaire. Se servir de la vie, dans 
ce cas-là, et de ses moments d'horreur gran
diose, pour n'en faire qu'un objet d'amuse
ment, condamne à  jamais de semblables en
treprises. Comme dirait Godard, Mondo Cane 
c'est toute la  laideur du monde en Techni- 
rama et musique douce.

L'Impossible Adieu, film polonais d'un jeune 
cinéaste, Stanislaw Jedryka, peint lui aussi 
un certain étal de désespoir. On ne croit 
plus au monde et encore moins au bonheur. 
Un clown atterrit dans un cirque minable et, 
par ses qualités, révèle aux autres combien 
ils sont médiocres. Après avoir sauvé momen
tanément le cirque de la  déconfiture, le 
clown s'en ira, chassé par ceux qui ne peu
vent accepter qu'on les mette fac& à  leur 
véritable nature. Dans un film qui rappelle 
Les Gens du voyage, Jedryka, avec une 
lourdeur pleine de bonne volonté, nous conte 
une histoire, qui, il faut bien l'avouer, nous 
a  laissés de glace.

Dimanche 13 mai. — Adorable lulia, film 
franco-autrichien, est adapté directement du 
roman de Somerset Maugham, ce qui le rend 
supérieur à  la  pièce de M.G. Sauvajon. Alfred

Weidemman a  réalisé cette comédie sur un 
thème qui nous a  valu le très beau AU Abouf 
Eve de Mankiewicz. C'est le type du film de 
boulevard qui obtiendra un immense succès 
auprès d'un public acquis d'avance.

L'Ange de la violence (AU Fall Down) de 
John Frankenheimer, confirme ce que les deux 
précédents films du jeune cinéaste américain 
nous enseignaient déjà. Frankenheimer est 
un excellent technicien, il n'est en rien un 
créateur. Son film, de toute façon, mérite 
mieux que l'accueil qu'il reçut ici : très froid. 
Une direction d'acteurs excellente dans la 
convention, des situations d'une audace rete
nue, selon l'optique hollywoodienne, des per
sonnages freudiens, bref, un cinéma qui a 
fait son temps, mais qui n'est pas sans char
me. Ce qui rend un peu vain la recherche 
d& l'auteur : une analyse judicieuse, une 
psychanalyse même, de l'Amérique actuelle 
vue à  travers les Américains moyens. Comme 
si cette critique pouvait se faire sans un 
style adéquat nouveau, personnel et, pour
quoi pas, révolutionnaire. Le Jeune Fran
kenheimer manque pour son âge terriblement 
d'audace, et Nicholas Ray ou Preminger ou 
bien d'autres nous en apprennent plus sur 
la crise de l'Amérique actuelle que ce pen
sum méritoire, mais vain.

Lundi 14 mai. -— Départ de l'escadre amé
ricaine.

Harry e( son vaief de Bent Christensen (Da
nemark) est une comédie mineure encore 
plus vite oubliée que vue. Un pauvre gardien 
de cimetière de voitures hérite d'une tante 
inconnue et réalise son rêve d'avoir un ma
jordome de grande maison à  son service. Les 
deux hommes sympathisent tant qu'à la  fin 
crest le domestique qui paiera pour le maître. 
Mais, dans sa médiocrité gentille, ce film vaut 
mieux que Konga Ya, réalisé au Katanga par 
Yves AUégret. On se demande comment, 
après quinze ans de méfier, ce soi-disant met
teur en scène parvient à  commettre un navet 
d'une telle nullité. Un amateur ferait mieux. 
Ne parlons pas du scénario qui plaque sur 
les événements récents des aventures vieilles 
de cent ans. L'un des plus mauvais films 
du festival.

U.R.S.S.

Mardi 15 mai. — La contribution russe de 
cette année au festival, bien que sans éclat, 
ne manque pas de qualité. Quand les arbres 
étaient grands, de Koiilijinoff, est riche de 
bons sentiments et nous conte, sous un mode 
tendre, la  façon dont un parasite que l'on 
doit expulser de Moscou se réfugie dans un 
village, en se faisant passer pour le père
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d'une jeune fille qui a  perdu ses parents 
pendant la  guerre. Il vit à  ses crochets jus
qu'au jour où, gagné par la  droiture et la 
bonté de * sa  fille », écœuré de lui-même, 
il se régénère. Une émotion adroitement ame
née, une jolie sensibilité photographique et 
une jeune héroïne que Dostoîevsky aurait bap
tisée « petite âme » ne suffisent point pour
tant à  nous émerveiller. Nous sommes loin 
de la fraîcheur, de la poésie et de la vérité 
intérieure d'un Donskoï ou d'un BarneU.

A se répéter ainsi, le cinéma russe s'étiole. 
Griifith, c'est sublime. Mais qu'aurait été le 
cinéma américain si, pendant quarante ans, 
il s'élait contenté de rabâcher les idées et 
le style de ce maître admirable ? Il y avait, 
pourtant, dans Quand les arbres étaient 
grands, matière à  renouveau. En dehors de 
toute question de style, j'aurais aimé que l'on, 
traitât le vrai sujet : pourquoi et comment 
un héros de guerre, ancien ouvrier spécialisé, 
brei un héros communiste, est devenu, quinze 
ans plus tard, un ivrogne, un minable escroc, 
une « punaise ». Ouvrez encore une porte, 
messieurs les Russes. Vous y découvrirez 
peut-être un nouveau Gogol. Si vous tenez 
à  réveiller votre cinéma, il est temps de res
susciter vos âmes mortes !

ROULEAU, S. RAY, BUNUEL

En revanche, plus rien ne peut sauver celles 
des Amante de Teruel. Le voici, donc, ce 
grand film français, sélectionné par notre 
pays pour le représenter avec éclat, et que 
l'on a  osé préférer au  Caporal épinglé de 
Renoir {lequel film a  obtenu le plus grand 
succès de tout le festival) ou même à  la 
/eanne de Bresson qui ne vient ici que comme 
invité (et il faut voir comme, traité par Uni- 
france-Film et la direction du festival en pa 
rent pauvre, voire en importun 1). Un argu
ment de ballet démodé, de la  poésie qui se 
voudrait de quat'sous et qui ne vaut même 
pas un liard, des couleurs de Claude Renoir 
qui fatiguent les yeux (où sont les splendeurs 
du Carrosse d'or ou d'Une viej ?, des décors 
« sous-Wakhévitch » de Jacques Dupont et 
une Ludmilla Tchérina qui promène, à  la 
scène comme à  l'écran, un masque mortuaire 
en quoi réside l'essentiel de son talent, bref 
cinq cents millions dépensés en pure perte 
esthétique et probablement financière, c'est ça 
Les Amants de Teiuel.

Rouleau a  composé une mise en scène 
dont il a  le secret. Tout y transpire l'effort 
inutile, le travail buté d'un ans sans invention 
ni inspiration. Incapable de comprendre qu'une 
mise en scène est l'imagination secrète des 
mouvements intimes des êtres et des choses, 
inapte même à  lier un plan à  un autre, il

soigne les détails avec ostentation. Son film 
sent trop la sueur pour que l'on puisse, quel
que peu que ce soit, se laisser enivrer par 
sa poésie frelatée.

Mercredi 16 mai. — La Déesse de Satyajit 
Ray m'a semblé très beau. D'une lenteur 
hiératique désespérante, mais qui envoûte peu 
à  peu. Une jeune mariée aristocrate passe, 
après un rêve prémonitoire de son beau-père, 
pour la  réincarnation d'une déesse. Elle de
vient peu à  peu l'idole de toute la  région. 
Son mari tente de l'arracher en vain à  cet 
état. La jeune femme en deviendra folle. 
Film de démystification, qui, dans l'Inde ac
tuelle, ne doit pas manquer d'un certain cou
rage, lorsqu'on sait à  quel point ce peuple 
éminemment religieux est attaché à la  croyance 
de la métempsychose. Le dépouillement, la 
simplicité et la  beauté de sa mise en scène 
font de Ray le seul cinéaste oriental actuel, 
à  notre connaissance, qui mérite attention. 
Peut-être lui reprocheraïs-js, et j'ai sûrement 
tort, un abus des visages, toujours admirables 
d'ailleurs, en premier plan.

Le dernier film de Bunuel, L'Ange extermi- 
naieur, présenté cette fois par le Mexique, 
ne m 'a pas déçu, étant donné que je n'ai 
jamais rien attendu de cet auteur, mais il 
m'a, en revanche, profondément ennuyé. J'hé
site d'autant moins à  le dire qu'il a  des sup
porters enthousiastes et qu'il sera certaine
ment défendu dans ces Cahiers avec achar
nement et pertinence. Mais toutes les raisons 
du monde, et certainement les mieux venues, 
ne me convaincront jamais du talent de 
Bunuel.

Un souper de têtes chez un grand bourgeois. 
Réception on ne peut plus mondaine et pour
tant insolite. Au moment de se quitter, les 
hôtes ont un comportement étrange. Us ne 
parviennent pas à  quitter la  pièce où ils se 
trouvent. Et cela dure des jours et des nuits. 
Bientôt chacun aba t le masque de la bien
séance et se révèle sous son vrai jour, obsédé, 
cruel, sadique, laid et vulgaire. Arrivés au 
bout de leurs instincts, ils sont libérés. Mais 
c'est pour mieux se retrouver, aussitôt, grands 
bourgeois. Ils vont à  la messe pour une action 
de grâces, et, à  la fin de celle-ci, le même 
phénomène se reproduit. Personne ne veut ou 
ne peut sortir de l'église.

Le symbole est clair. Sa propre hypocrisie 
emprisonne la société locale dans les conven
tions, les tabous et les interdits. Par là, elle 
l'aliène et pervertit ses forces instinctives, qui 
ne peuvent plus resurgir que sous une forme 
monstrueuse. Aussi cette société n'a-t-elle rien 
de plus pressé que de s'abriter de la vie 
sous le couvert de la religion qui l'emprisonne 
encore davantage et tue la  possibilité même 
de vie.
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Ce n'est point le discours qui me choque 
chez Bunuel, bien que je le trouve primaire 
et théorique, maïs sa manière. le crois qu’il 
n'y a pas de grands films qui ne soient 
d'abord un documentaire. Au cinéma plus 
qu'ailleurs, Y artiste se  doit de révéler 3a vie 
et le monde. Il ne s'agit pas d'expliquer le 
réel. Il faut le démasquer et le rendre sen
sible dans sa vérité nue. Tout est question 
de forme. Jamais je n 'ai senti chez Bunuel 
une formg qui trahisse un frisson, l'approche 
d'un mystère. On reste sur le plan du concept. 
Bunuel fait-il justement un documentaire 
comme Terre sans pain, il entend aussitôt 
le détruire par une dissociation de l'image, 
du texte et de la musique. A peine prend-il 
contact avec le sensible que c'est pour l'esca
moter et renvoyer à  l'intellect.

Par ses discours, Bunuel prétend démystifier 
le monde et retrouver, sous les fards, la  force 
originelle de la vie. Or tout se passe, dans 
sa mise en scène, comme s'il tucfit la vie 
propre des formes pour laisser place unique 
à sa  théorie personnelle du inonde. Si bien 
que L'Ange exterminateur me paraît être, en 
définitive, l'image même du drame artistique 
de l'auteur : il s'enferme dans son système, 
avec ses personnages fabriqués d'avance, et 
il ne peut franchir la  frontière de la vie. Il se 
serf du cinéma pour illustrer ses obsessions. 
Il refuse la grande aventure de l'artiste qui 
part à  la conquête sensible de la vérité du 
monde. Au fond, et c'est pourquoi il l'attaque 
avec tant de férocité, il conserve dans son 
œuvre l'attitude du bourgeois.

/eucfi 17 mai. — Passons vite sous silence 
On a  volé une bombe, du hon Roumain Ion Po- 
pescu Gopo. Cet excellent cinéaste d'animation, 
en passant dans le cinéma de fiction, a  triste
ment échoué. La même indulgence est requise 
pour l'autre long métrage de cette séance, 
le s  Eniants du soleil, film marocain de Jac
ques Séverac.

JEANNE D’ARC

Vendredi 18 mai. — L'admirable Procès de 
Jeanne d'Arc est acclamé comme aucun autre 
lilm ne l'a  été depuis le début du festival. 
Tout ce qui pouvait gêner dans les précédents 
films de Bresson, tous ces partis pris sur 
l'acteur, les gestes, les bruits, les voix, etc., 
trouvent enfin leur justification. Se servant 
uniquement des minutes du procès, le  cinéaste 
a  composé un film très personnel, qui est en 
même temps l'un des meilleurs documentaires 
historiques jamais réalisés. Je compte revenir 
plus longuement sur lui, lors de s a  sortie 
parisienne.

Le Pain des jeunes années, film allemand 
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d'Herbert Vesely, est l’un de ces enfants 
d'Hiroshima dont on a  tout à  craindre. Une 
incompréhension profonde du cinéma, une in
continence visuelle, verbale, un abus ridicule 
des mouvements d'appareils les plus gratuits 
le  rendent invisible, ennuyeux et d'une pré
tention sans bornes. Dans les ersalz, les Alle
mands nous ont habitués à  mieux. Le seul 
mérite de ce film vient de ce qu'il est la  
première tentative pour tirer le cinéma alle
mand de son marasme actuel.

BRESIL, ARGENTINE, GRECE

Samedi 19 mai. — Deux films, deux bonnes 
histoires coulées par leur mise en scène. Le 
meilleur des deux est encore le film brésilien, 
La Parole donnée. Un brave paysan à l'âme 
naïve mêle toutes les croyances et promet de 
porter une croix aussi lourde que celle du 
Christ, si son âne est guéri. Le curé, criant 
au sacrilège, lui refuse l'entrée de l'église. 
L'affaire prend des proportions politiques, le 
paysan est accusé de profanation et sera fi
nalement tué. Un ton néo-réaliste, une vision 
du Brésil qui, pour être pittoresque, nous 
change des images factices à  YOrfeu Negro, 
bref. La Parole donnée est un film qui permet 
d'espérer la naissance d'une nouvelle puis
sance cinématographique.

• Le film italien ne s'attaque plus, lui, au 
clergé, mais carrément à  la  religion, par le 
biais du mariage, ou plus exactement du di
vorce. Ce dernier étant interdit en Italie, il n 'y 
a  qu'une seule façon de se libérer des chaînes 
conjugales : la  mort du conjoint. Divorce à  
l'italienne nous conte l'histoire d'un quadra
génaire sicilien qui, pour se débarrasser d'une 
femme outrageusement fidèle et aimante, la  
pousse dans les bras d'un ancien soupirant. 
Il peut la  tuer alors pour venger son honneur, 
crime qui n'est passible que de trois ans de 
prison. La peine achevée, ayant retrouvé l'es
time de ses concitoyens, Ï1 se remarie avec 
sa jeune cousine ' qu'il guignait depuis le 
début du film. Cela aurait pu donner une 
comédie vive, mordante, satirique. La gros
seur de trait de Pietro Germi la transforme en 
une farce vulgaire, lourde et souvent en
nuyeuse. C'est vraiment dommage.

Dimanche 20 mai. — Torre-Nilsson apparaît 
au mieux comme un bon copiste et une ciné
mathèque ambulante. Son film précédent fai
sait penser à  Hesnais, Bunuel, Antonioni et 
Hitchcock. Soixante fois sept fait penser à 
Stroheim, à  Toni ou au Banni. L'histoire est 
celle d'une jeune femme qui épouse un gau
cho dans la pampa. Un bandit survient : clas
sique ménage à  trois. La jeune femme, qui 
hésite entre les deux hommes, les abandonne
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Florence Carrez dans Procès de Jeanne d'Arc, de Robert Bresson.

au fond d'un puits et va se prosîituer à la 
ville. Film d'autant plus prétentieux qu'il 
cherche à  donner, à  coups d'épée factices, 
une impression de grande simplicité.

Long Dtxy's Joumey inio Night, de Sidney 
Lumet, ne vaut pas plus cher. Direction d'ac
teurs théâtrale (que reste-t-il de la  merveil
leuse Katharine Hepbum de Soudain l'été 
dernier ?}, mise en scène à  contretemps, com
préhension tout extérieure de l'œuvre théâ
trale, manque de simplicité, etc.

Lundi 21 mai. — ï'adiesserai les mêmes 
reproches au film ds Cacovannis, Electra, 
malgré l'incroyable succès obtenu auprès de 
mes confrères : à  croire qu'ils n'ont jamais 
lu Euripide, car, s'il est quelque chose de 
beau dans ce film, c'est bien le sujet et le 
texte même du poète grec, Michel Cacoyannis 
aurait été mieux inspiré si, au  lieu de couper 
dans ce dernier, il avait coupé dans ses 
images. Là, encore, nous vcyons un cinéaste

fabriquer, à  coups de fausse simplicité, une 
beauté académique et sans âme. Que nous 
sommes loin de la vraie beauté — due à 
une rêverie intérieure —- d'un Preminger ou 
d'un Bresson, dont les deux tragédies ris
quent d'être détrônées par cette Electra de 
mauvais aloi ! Son succès vient d'un effet 
de surprise. Cacoyannis a  fait du hiératisme 
néo-réaliste, ce qui permet de découvrir un 
Euripide proche de nous. Tel est le seul 
intérêt de ce film : nous redonner le goût 
des Grecs.

La Concubine magnifique, film chinois de 
Hong Kong, n'est autre que le remake de 
L'Impératrice Yang Kwei Fei de Mizcguchi. 
Evidemment, le film chinois ne vaut pas le 
japonais, maïs il est loin d'être inintéressant. 
Si le Yang JCwei Fei de Mizaguchi était de 
la très haute tragédie, celui-ci est une sorte 
de spectacle, mélodrame ou opéra, aux cou
leurs souvent admirables, et qui mérite cer
tainement un autre accueil qu& celui qu'il a  
reçu.
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L’ECLIPSE

Mardi 22 mai. — L'Ecfipse pourrait être 
celle de l'auteur. Tous les tics d'Antonioni — 
et Dieu sait s'il en a  ! — s'étalent ici avec 
complaisance. On connaît l'objet de sa recher
che : rendre sensible l'impossibilité de com
muniquer et montrer la  désespérance qui en 
résulte.

Le film débute, à  l'aube, par un amour 
insatisfait qui meurt, et s'achève au crépus
cule par un autre amour impossible qui 
échoue. Impossible à  cause de la  vie mo
derne qui divise tout et introduit une fausse 
passion qui entrave toutes les autres, celle 
de l'argent. Tout cela étant dit, évidemment, 
selon les procédés chers à  Antonionï : de 
gros silences, des yeux lourds de significa
tions cachées, des gestes sophistiqués. Tout, 
ici, est chargé d'une < présence » d'autant 
plus dislillés que le temps est déformé pour 
mieux la faire sentir. Là, un pied penche, tout

Cette année, l'Association de la  Critique 
Française a  organisé la projection d'une hui
taine de films sélectionnés parmi ceux que 
leurs pays' n'avaient pas sélectionnés eux- 
mêmes. S’il y eut de très bonnes choses dans 
ce festival miniature, ce fut le fait de films 
conçus pour le grand public, et ncn pas de 
films destinés à  un public restreint, pourtant 
les plus nombreux.

Grâce en partie à  l'exemple de la  nou
velle vague française, il existe en effet un 
cinéma indépendant et d'avant-garde dans la  
plupart des pays, chaque année plus impor
tant. D'une nation à  l'autre, en. même temps 
que des conditions de tournage également 
précaires, on retrouve les mêmes tendances, 
et les mêmes défauts. Ce sont des œuvres 
d'intellectuels, pour lesquels le cinéma est 
moins une vision du présent, temps proscrit, 
qu'uae réflexion sur le passé. On y  découvre 
la  volonté, sympathique, mais plus ou moins 
récompensée, de montrer, à  travers le dé
sordre de la  réalité sociale et l'extrême confu
sion des sentiments humains, qui ne nous 
permet même pas d'essayer de les définir, 
les voies d'un salut quelque peu désabusé, 
identique à  celui proposé par la  littérature 
contemporaine.

Deux des films les plus intéressants du

objet signifie, les faits eux-mêmes ne racon
tent pas : ils sont comme les chambres d'écho 
de cet univers vide, en quête d'une âme 
pour le meubler.

Je suis d'autant plus violent contre1 L'Fclipse 
qu'Antonioni m 'apparaît comme un des plus 
pernicieux exemples que l'on puisse suivre. 
Toutes ses recherches ont déjà été entreprises, 
et conviennent mieux à  des gens comme Ros
sellini et Godard, d'une part, ou Visconti, 
Astruc, Demy, etc., d'autre1 part. Je ne dis 
pas qu'il soit un auteur méprisable : je dis 
qu'il va vers l'erreur, erreur qui devient, avec 
1/Eclipse, une monstruosité.

Si je  devais résumer l'impression que m 'a 
laissée ce festival, je  dirais : rien n'im
porte plus que la simplicité, la  vraie, celle 
d'un Preminger dans un sens, d'un Bresson, 
dans l'autre. Antonionï, lui, est le comble 
de l'artifice, du truqué.

Jean DOUCHET.

C R I T I Q U E S

genre sont d'ailleurs l'œuvre d'écrivains, 
Tadeus Konwicki (La Toussaint, Pologne) et 
Jean Pelegri (Les Oliviers de la jvslice, 
France). La Toussaint a  été définie, sans trop 
d'erreur, comme une version marienbadienne, 
quoique polonaise, d'Hiroshima mon amour. 
La confusion voulue de la structure, des faits 
politiques et des sentiments, empêche notre 
intérêt, ainsi que la compréhension de pro
blèmes pourtant bien réels. Ce, en dépit 
d 'une interprétation pleine de sensibilité.

-Le film de Pelegri, fait en collaboration 
avec James Blue, s'attache aux problèmes, 
aux réflexions, au  comportement d'un jeune 
ex-pied-noir, revenu enterrer son père dans 
l'Algérie de 1956. L'éloignement temporel et 
le peu d'acuité des problèmes d ’alors, si on 
les compare à  ceux d'aujourd'hui, ont permis 
aux auteurs de garder une certaine objectivité, 
qui, en fait, est plutôt de la neutralité. Le 
drame pouvait alors se situer sur le seul plan 
moral, presque sans interférences politiques. 
Nous voyons vivre l'Algérie de tous les jours. 
Si les personnages, quelque peu convention
nels, expriment franchement et directement 
devant la  caméra leurs points de vue divers, 

ceux-ci ne contribuent jamais à  orienter le  
film dans un sens ou dans l'autre. L'absence 
de jeu et une diction, monocorde renforcent 
cette impression d'honnêteté.

F E S T I VAL  DES
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Electra, de Michael Cacoyannis.

Sirangeis in fhe City (Rick Carrier, U.S.A.) 
est l'un des rares films new-yorkais dont la 
façon soit hollywoodienne. C'est pour cela 
l'un des meilleurs, meilleur que Shadows par 
exemple. Une histoire banale, un peu trop 
entachée de noirceur, nous est contée avec 
simpliché et efficacité, vertus courantes certes, 
mais pas à  New York,

Mais les deux grandes réussîtes du festival 
sans majuscule auront été deux comédies 
réalistes promises à  un large succès public, 
/  nuovi angeü (Ugo Gregorettï, Italie) et Adieu 
Philippine (lacques Rozier, France).

GREGORETTÏ

C'est une suite de sketches se situant cha
cun dans une région différente de l'Italie 
d'aujourd'hui, et révélant certains aspects lo

caux de l'amour, de la vie et du travail. Un 
mariage se décide en Sicile, on drague 
en Campanie, en lutte pour une place dans 
une usine toscane, etc. Au contraire du cinéma- 
vérité, où enquête et tournage sont simul
tanés, il s'agit d'une reconstitution après en
quête. Le point de vue est celui du journa
liste objectif, qui ne recherche le pittoresque, 
les aventures cocasses, que pour mieux saisir 
ce que leur nouveauté recèle de profondeur. 
Tout en allant jusqu'au bout de ses sujets, 
le film fait preuve d'une exhaustivité, d'une 
concision et d'une souplesse de construction 
qui font qu'on ne peut s'y ennuyer, au con
traire de l'immense majorité des films du 
Festival, dont les qualités ne sont pas de 
celles qui peuvent empêcher l'ennui. Dans 
cette esquisse de l'Italie, il y a  nombre d'épi
sodes scabreux ou tragiques. Mais Gregorettï. 
dont c'est le premier film, s'abstient de souli
gner quoi que ce soit, et cette présence limpide
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des problèmes, derrière la  légèreté du ton, 
les révèle bien mieux que le pathos zavat- 
tiniea : un film comme celui-ci détruit J'en
quête a  thèse des Italiennes et l'amour, et 
possède en outre l'agrément d'une excellente 
technique.

C'est le film de ces dernières années qui 
m 'a appris le plus de choses sur l'Italie. Si le 
public italien est très pour, les critiques locaux 
font la  moue. Non qu'ils contestent la  vérité 
du film, ou même qu'ils trouvent moins d'in
térêt à  la  représentation de cette vie qu'ils 
connaissent mieux que nous autres étrangers. 
C'est une question de principes : ils aiment 
que leurs problèmes les plus graves soient 
traités sur un registre grave ; ils préfèrent 
le principe de l'enquête néo-réaliste, même 
truquée, à  la reconstitution, même si celle-ci 
est avouée et se révèle par la justesse du 
trait et du dialogue (que l'an suppose pris 
sur le  vif au magnétophone) plus vraie que 
tout ce qui a  été fait avec l'autre méthode. 
C'est un aboutissement, un film sans lende
main, dit-on encore, plus justement peut-être. 
Mais une telle élégance, une telle habileté à 
manier le document brut me semblent au 
contraire prouver que Gregoretti pourrait les 
adapter aux autres genres, s'il doit quitter 
celui-ci.

ROZIER

Ces dernières qualités, comme toutes celles 
d'J nuovi angeli, se retrouvent, plus affirmées 
encore, dans Adieu Philippine. La plus grande 
improvisation nécessite la  plus grande élabo
ration après tournage, infiniment plus consi
dérable que la simple élaboration avant tour
nage du cinéma classique, c'est là  une loi 
constante de la nouvelle vague, qui fait sa  
force, et en particulier celle du film exem
plaire de Jacques Rozier (1926).

Un jeune assistant de la  T.V. parisienne 
rencontre deux filles. Puis il va en Corse où 
il passe avec elles ses dernières vacances 
avant le service militaire. Les deux parties 
contrastent nettement : le début, plus classique 
et parfaitement réussi, cumule satire réaliste 
de la  T.V., description du Français moyen, 
vu à  travers un repas de famille conven
tionnel, mais dont le ton reste néanmoins très 
juste, notations sur le comportement et le 
parler des jeunes. Cette première partie met 
à  l'aise le spectateur qui accepte beaucoup 
mieux les grandes audaces de la seconde, 
où une structure très précise se laisse volon
tairement noyer sous le flot des faits, cris, 
gesticulations, désordres, incidents cocasses 
sans rapport apparent avec l'intrigue. Jus
qu'ici, le rythme, bâti très rigoureusement 
sur l'intérêt dramatique, se crée, plus non

chalant, à  l'image des sentiments éprouvés 
par les personnages au contact de la  Corse 
et au contact d'eux-mêmes. Il se passe énor
mément de choses dans un montage très 
concis de petits détails, qui donne l'impression 
que tout coule de source, sans intervention 
de l'auteur. Ce que dément du tout au  tout 
un examen tant soit peu attentif du montage 
image en relation avec le montage son, tra
vail d'orfèvre d'une admirable virtuosité dis
crète, qui laisse loin derrière elle la virtuosité 
voyante trop applaudie à  Cannes. Ce naturel 
retrouvé, cette liberté font d’autant mieux p as 
ser lte < message » du film, qui surgit à  l 'an té
pénultième séquence, de la façon la plus 
inattendue. Il est présenté verbalement et sans 
fioritures par le héros. La fin est également 
fondée sur ce rythme imposé par la nature 
des sentiments. C'est un simple adieu au pas
sager d'un bateau qui part. II dure près 
d'une bobine. C'est le morceau le plus au d a 
cieux du film. A ce niveau de culot, l'échec 
était impossible.

W A JD A

Sibirski Ledï MacJbet (Andrzej Wajda, Yougo
slavie), de par son titre, s& résume aisément. 
A la fin, les deux héros, condamnés à  l'exil 
en Sibérie, se querellent. Macbeth trouve une 
autre fille et Lady Macbeth (incarnée par une 
excellente actrice au nom trop slave pour 
être retenu) la  précipite dans la rivière, sous 
le regard impuissant de Macbeth, prisonnier 
de ses fers... Ce dénouement, qui évoque les 
admirables Bateliers de fa Volga (De Mille, 
1926), et pas seulomcnt par une similitude ex
térieure, donne bien le ton du film, super
mélo qui ne se cache pas de l'être. Aujour
d'hui, Wajda semble avoir définitivement dé
passé cette médiocre masturbation des mé
ninges si prédominante en Pologne, dans 
son Cendres ef diamants ou dans La Toussaint 
de Konwicki. Déjà, dans Les Innocents char
meurs, une saine simplicité faisait oublier les 
méandres du script. Ici, elle devient même 
de la rudesse, à  l'image de la  toute-puissance 
de l'amour-fou chanté par Wajda. Ce mélo
drame a  la  même force épique que les grands 
westerns. Il y avait des situations fortes dans 
Kanal. Ici, il n 'y a  que cela, au point que le 
film en devient une esquisse à  la  Fuller. 
Wajda, on l 'a  vu, ' ne s'est pas imposé une 
correspondance rigide avec Shakespeare ; 
aussi son film ne souffre-t-il jamais de ces 
parallèles forcés qui rendirent ridicule le  film 
de Kurosawa. Le rebondissement final a  d 'ail
leurs un peu de cette force de choc qui fai
sait la  saveur d'tJn .Américain bien tranquille. 
A noter un excellent usage du Scope.

Luc MOULLET.

32



LA PHOTO DU MOIS

A rnoldo Foa dans Le Procès, d ’Orson W elles .

k Je ne sais pas pourquoif mais c'est grand. ! », et il part d ’un puissant éclat de rire de 
satisfaction qui résonne sous l'immense voûte de la Gare d ’Orsay désaffectée. Dans ce « décor » 
fantastique qui n ’était fait que pour lui, Orson Welles tourne Le Procès, adaptation très fidèle, 
selon ses dires, du roman de iCafka. Un sujet à sa mesure, qui nous fera partager le cauchemar 
et les tortures morales de Joseph K. Des personnages inquiétants et même hallucinants dont 
Anthony Perkins sera la victime, une gigantesque toile d araignée, une foret métallique, une 
machine électronique, une atmosphère oppressante, autant d’éléments qui laissent présager une 
grande œuvre expressionniste. Le scénario prévoit même la descente aux enfers de K, pour
suivi -par les Furies. Ce Procès sera, bien sûr celui du monde moderne, et peu d ’institutions 
seront épargnées, Le film nous réserve pas mal de surprises, jusque dans la distribution : nous 
verrons Jess Hahn 'flagellé par Cari Studer, Suzanne Flon en boiteuse, et la petite Claudine 
Maugé en bossue. Il y aura aussi Thomas Holtzmann, Arnoldo Foa, Eisa Martinelli, nou
velle Louise Brooks, Jeanne Moreau, Madeleine Robinson et Mme Welles, Paola Mori.

Si on en juge par ce film, la méthode de travail de Welles ressemble fort à  de l’impro
visation, mais chaque plan est, en fait, rigoureusement prémédité. Les indications de jeu aux 
comédiens sont extrêmement précises. Welles met à profit son expérience d ’acteur. Il s’est 
d ’ailleurs, cette fois encore, réservé un rôle : celui du prêtre. Il faut le voir ramasser des 
objets hétéroclites pour les mettre dans le décor, et chercher, les yeux froncés, les angles les 
plus surprenants : beaucoup de contre-plongées, de mouvements de grue, selon son style, 
et utilisation systématique des très courtes focales. Il arrive même au cameraman Adolph 
Charlay d'épauler, à la Coutard, un « Cameflex » équipé de l’objectif 14, le plus court foyer 
à ce jour. Le Chef-opérateur qui a le redoutable honneur de succéder a Gregg Toland et à 
Russell Metty est Edmond Richard, un spécialiste de la couleur et des effets spéciaux. Il est 
appelé a une grande carrière.

Yves KOVACS.
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COTATIONS

•  inutile de se déranger.
ÿ  & voir à la rigueur

à voir
à voir absolument 

$ $ $ £  chef-d'œuvre

TlTHE j" DES F11.MS LES DIX ---->- Henri
Agel

Michel
A u b r i a n t

Je a n -L o u is
Bory

Michel
Delahaye

J e a n
D o u ch e t

André-S .
L a b a r th e

Pierre
M a rca b ru

Louis
M arcorelles

J a c a u e s
Rivette

Georges
Sadoul

Viridiana (L. Bunuel)  .............. ..  .................. ★  * ★  ★  * ★  *  *

*  *  ★  ★

★  ★  ★  ★ ¥ *  *  ★  ★ *  *  + ★  "A ★  ★  ★  ★ ★  *  *  *

Cléo de 5 à 7 (A. V a r d a ) ................................ ★  ★ *  *  ★ *  ★ ★  *  * ★  ★  ★  ★ ★  ★ ★  *  * ★  •¥■ ★

Too Late Blues (J. Cassavetes) .................... ★  *  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  *

*

★ ★  ★  *  ★ ★  *  * ★  *  * ★  ★

Le T o m b e u r  cfe ces d am es (/. Lewis) . . *  * *  ★  . *  *  * *  * ★  ★ *  *  * *  * •

L’A m our  d ’Aliocha (S. T o u m a n o v  e t  G. 
C houkine)  .........................................................

*  *
* ★  * * * ★  * + * ★  ★

Léviath3n (L. Keigel) ..................................... * ♦  -K -K ★ ★  * ★  * ★ * -K * •

A cca tto n e  (P .-P .  Pasolini) ............................. * • ¥- • * +  * • ★  *  + ★  * ★  *

B ran le -bas  au  casino (R. T h o r p e ) ............... * ★ ★ •

Climats (S. Lorenzi) ........................................... • • • *  ★ • • *
---------------- i.

Les C om ancheros  (M. Curtiz)  .................... • *■ V ,• 0 • • * •

La Douce {A. B o r i s s o v ) ..................................... • • • *

Le S ep t ièm e  Juré (G. Lau tner)  .................... • * • • • • * •

La C h a m b re  a r d e n te  (J. Duvivier) ............... ★ • • • • •

La C u c rre  des  b o u to n s  (Y. Robert)  . . . . • • • • • • *

Le P e t i t  Garçon de  l’ascen se u r  (P. Gra-  
n ie r -D e fe r re )  ................................................... • • • • •

• • •

LE CONSEIL DES DIX



L i S  FI LMS

Natalie W ood dans Spletidor iti the Grass, d ’Elia Kazan.

L’art du présent

SPLENDOR IN THE GRASS (LA FIEVRE DANS LE SANG), film, américain 
en Technicolor û’Elia Kazah. Scénario : William Inge. Images : Boris Kaufman. 
Musique : David Amram. Décors : Richard Sylbert. Interprétation : Natalie Wood, 
Pat Hingle, Audrey Christie, Barbara Loden, Zohra Lampert, "Warren Beatty, Fred 
Stewart, Joanna Roos. 'Jan Norris, Gary Lockwood, S’andy Dennis, Crystal Field, 
Maria Adams, Lynn Loring, John McGovern, Martine Bartlett, Sean Garrison. 
Production : Elia Kazan, 1961. Distribution : Warner.

Le sujet des deux derniers films d’Ella que les hommes doivent le vivre, jour 
Kazan est le temps. Non quelque idée après jour. Wüd River est tout entier 
abstraite, mais ce temps quotidien tel construit sur un des maîtres-thèmes du
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cinéma, l'affrontement de l’ancien et 
du nouveau: parallèle aux épopées d’Ei- 
senstein et de Dovjenko, voici une prag
matique méditation toute américaine. 
Mais au lieu d'opposer deux moments, 
deux états de la durée, Splendor in the 
Grass s’attache à décrire ce travail 
même du temps, cette obscure dégrada
tion et métamorphose qui fait deux 
étrangers d'un couple d’amoureux, d’un 
puissant un homme traqué, d’un pays 
stable un peuple à la dérive, d’une mo
rale établie une morale caduque. 
L'écroulement, ou la transformation, 
des valeurs, de tout&s les valeurs, tel 
est l'axe d’un film dont les voix diver
ses s’unissent sous le commun dénomi
nateur de l’idée de crise.

Si Kazan n 'a sans doute jamais mis 
en scène chacun des plans avec plus de 
raffinement, chaque seconde semblant 
être amoureusement cristallisée pour 
elle-même et autour d’un noyau secret, 
c’est que l’art du cinéaste est ici jus
tement dans cette dialectique de l'ins
tan t et de la durée ; les prestiges sen
suels et impressionnistes n’ont tan t de 
prix que dans l’incessante modifica
tion, qui s’amplifie elle-même de cette 
apparence de résistance et permanence 
de la beauté. La précision des lieux et 
des époques, la caractérisation quasi- 
maniaque de chaque personnage sont 
moyens de la même volonté ; ce qui 
est ici cherché, c’est un mixte d’indi
viduel et de collectif, de social et de 
psychologique, de matière et de songe
rie, qui est l'art même de Tehékov ; 
aucun des éléments ne se mêle aux au
tres, chacun est lié à tous et y renvoie. 
Surgit alors un univers, une totalité, 
monde clos par la nécessité réciproque 
de ses parties, mais ouvert à la fois, 
parce qu'exact, donc allégorique de tout 
complexe social ou organique, et miroir 
de celui-ci. Où l'arbitraire annule et dis
perse, la logique et la nécessité déli
vrent.

Tout y passe enfin par le physique : 
le corps est là toujours, avec ses mala
dies, ses instincts, ses nourritures ; et 
tous les objets autour, et le cadre, le 
décor avec l’homme : tous, dirait-on, 
sur le même plan. Car l'homme aussi 
est totalité, totalités le réel et la société 
autour de lui. « Mon crime, c’est d’avoir 
divisé », disait le faune ; tel est le 
sujet de ce film qui oppose aux visions 
mutilées, familiales ou sportives, du 
corpore sano, une critique (et l’explica
tion en même'temps) du phénomène : 
soit le puritanisme. Qui est d’abord rup
ture, jugement et privilège.

Film médical parce que le corps est 
son sujet, psychiatrique parce que l’es
prit est son sujet, chirurgical parce que 
l’âme est son sujet. Film qui blesse et 
coupe au vif, mais se place tout entier 
sous le signe de l’eau, fleuve, barrage et 
cascade : irrésistible courant des forces 
naturelles, mais encore flux vainqueur 
de toutes les apparences. « Regarde, 
c’est la même », s'exclame dans la boîte 
de nuit le père de Bud ; mais non, ce 
n'est pas, ce ne peut être la même, et 
chaque être est irremplaçable, mais 
Deanie Loomls non .plus n'est la même, 
car chacun de ses instants est tout 
autant irremplaçable ; et chaque plan 
se referme sur sa propre vérité. Quel 
art mieux que celui du vingt-quatrième 
de seconde pourrait ainsi porter et don
ner force à cette critique absolue de la 
notion d’identité ?

Il n’y a rien que du présent, mais il 
faut le vouloir et le comprendre. Est-ce 
résignation ? Je ne le pense pas, car il 
faut aussi construire ce présent et l’h a 
biter, puis cet autre présent, ce qui est 
justement progrès. Œuvre, certes, plus 
descriptive que critique : toute descrip
tion lucide contient le jugement. En fin 
de quoi, les héros sont rendus au temps.

Film qu’il faut revoir, comme tout 
film sur le temps. Dépourvue de tout 
chantage, proposant des faits, sans en 
imposer le sens ni la morale, Splendor 
est une de ces œuvres rares où l’on 
fait du chemin, où, entre la première et 
la dernière image, le monde a bougé 
l’anti-Jïe nue. Tous les grands films 
sont des chroniques. Et toute progres
sion dramatique cède ici devant l’or
dre1 de la simple succession temporelle. 
Seuls certains personnages, ceux jus
tement qui s’opposent et refusent, sont 
« dramatiques », voire parfois théâ 
traux, mais c’est que leurs idées régnent 
sur eux comme sur une scène ; ceux-là 
seront enfin défaits, rompus, rendus à 
la simplicité. Et la « caractérisation » 
n'est pas stylisation, ou création de 
types, mais la recherche attentive et 
patiente de ce qui dure d’un être et 
de ce qui en lui n ’est que passager, 
instantané, transitoire : dévoilement de 
sa courbe et de son devenir, qui ne peu
vent être aussi'^saisis que par éclats, 
et copeaux du temps. Mais le frag
ment, inéluctable, est ici le signe du 
tout ; la cellule sérielle contient tous 
les possibles de l’œuvre ; le chant pro
fond ne peut naître que de ces débris, 
ou poussières. Construction rompue, 
heurtée, où le conflit d’éléments dra-
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Barbara Loden dans Splendor in the Gmss.

matiques traditionnels et de structures 
libres — dont la rigueur est plus secrète, 
l’apparence celle de l’improvisé — est 
l’image réfléchie dru sujet ; construction 
qui semble être l’œuvre même du temps;

pas, décisif, vers ce cinéma définiti
vement atonal qu’annoncent toutes les 
grandes œuvres d’aujourd’hui.

Jacques RIVETTE.

Les fins et le moyen

WEST SIDE STORY, film américain en Panavision 70 et en Technicolor de 
R o b e r t  W i s e  et J e r o m e  R o b b ïn s . Scénario : Arthur Laurents et Ernest Lehman. 
Chorégraphie : Jerome Robbins. Musique : Léonard Bernstein. Décors : Boris 
Leven. Images : Daniel L. Fapp. Interprétation : Natalie Wood, Richard Beymer, 
Russ Tamblyn, Rit a Moreno, George Chakiris. Production : Miriscli Pictures Inc, 
Seven Arts, 1961. Distribution : Artistes Associés.

PRIMARY, EDDIE SACHS A INDIANAPOLIS, -films documentaires améri
cains réalisés par R o b e r t  L. D r e w  et R ic h a r d  L eacock  pour Time Life Broaâcast.
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West Side Story et Primary, c’est 
comme lé calcul des machines électro
niques et le calcul mental d’un côté, 
l’invention préméditée et la minutie, de 
l’autre, l’invention immédiate et l’im
provisation, c’est-à-dire la différence 
entre l’art et le document, On sait que, 
primo, le documentaire c’est ce qu’il 
y a de plus beau dans l’art, mais que, 
secundo, l’art c’est ce qu’il ÿ a de plus 
beau dans le documentairè. Non, l’art 
ne fait pas mieux voir la réalité : il en 
propose une idée tout -aussi fausse que 
l’idée commune, mais nouvelle. Et le 
principe du reportage objectif aboutit) 
lui aussi à un mensonge, mais ce men
songe est vrai. Quand Leacock et Ken
nedy fendent la foule, la caméra passé- 
partout de celui-là est évidemment pri
vilégiée, mais en même temps, n ’im1 
porte qui dans cette foule pourrait être 
à sa place, et la situation du cinéaste, 
loin d’être arbitraire, devient presque 
anonyme, tandis que la caméra filmant 
les danseurs de Eobbins Impose un' 
point de vue sur la chorégraphie qui se 
veut nécessaire et singulier. Ce qui dif
férencie encore les deux propos,' c’est 
que l’un, Leacock, cherche l’homme, et 
l'autre,- Wise, cherche l’auteur ; le pre
mier filme à l’improviste le réel, le se
cond fait de l’art à partir de l’art, pour 
arriver : à une impression esthétique 
à propos d’un document quelconque 
(Primary), à un document à propos 
d’une esthétique (West Side). Bref, ces 
films redisent simplement que la beauté 
est vraie et que la vérité est belle, cho
ses qu’on a trop souvent tendance à 
perdre de vue. Et à ce propos, quelqu’un 
qui a tout de même pas mal réfléchi 
sur son art, Eisenstein, citait ces paro
les de Karl Marx : « Le moyen fait 
partie de la vérité aussi bien que le 
résultat. Il faut que la recherche de la 
vérité soit elle-même vraie ; la recher
che vraie, c’est la vérité déployée, dont 
les membres épars se réunissent dans 
le résultat. »

En 1959, 60, 61, Eddie Sachs court les 
500 miles d’Indianapolis. L’équipe de 
Leacock est là. Les cinquante-huit mi
nutes de film qu’elle nous rapporte 
auraient pu s’appeler Indianapolis 59-61 
car le temps de la projection du film 
a le rythme de ce que furent ces trois 
années pour Eddie Sachs, comme, de
vant le tableau de K.R.H. Sonderborg 
intitulé 12.09 ft.-13.15 h., on retrouve en 
deux secondes les soixante-six minutes 
perdues.

Eddie Sachs va reconnaître Je par

cours d’Indianapolis et il parle au 
volant de sa conduite intérieure : 
« Quand je vois une collision, je ne 
m’écarte pas : je fonce, en espérant 
qué le choc dispersera les voitures » ; 
peu avant le début de la course, ses lu
nettes l’agacent : « Elles sont trop 
grandes, ce n’est pas du tourisme, je 
ne regarde que la piste devant moi. 
Les meilleurs moments û’Eddie Sachs 
à Indianapolis sont ceux où apparaît 
l’ambition du coureur, sur son visage 
aigri par l’échec (et le reflet de ces 
échecs sur le visage de sa femme), dans 
des phrases sèches et prétentieuses, qui 
rappellent le G-uy Van Stratten de 
M. Arkadin.

Voilà ce qui est beau chez Leacock : 
.grâce à son matériel dont nous vous 
disions un mot dans les Caftzera de 
janvier, l’impression de direct est si 
forte que ses personnages, Sacha 
(Eddie) ou Kennedy, se révèlent len
tement dans leur vérité la plus vraie, et 
laissent tomber leur masque, ou plutôt 
démontrent eux-mêmes que leur réalité 
(de politicien ou de coureur automo
bile) en recouvre une autre, plus pho
togénique, donc plus authentique (mais 
toujours formelle, donc encore menson
gère). '

Vance (La Persuasion clandestine) 
Packard racontait comment les mé
thodes publicitaires s’étaient mises au 
service de la politique américaine. Pri
mary nous éclaire là-dessus en mon
trant comment cette même publicité et 
tout son côté mécanique étouffe peu 
à peu le sentiment. (Un Homme dans la 
foule posait un problème assez sem
blable). Leacock réfléchit l’Amérique et 
réfléchit sur l’Amérique : derrière le 
visage des hommes se profile soudai- 
nement celui d’une civilisation, comme 
chez le formidable photographe mais 
déplaisant cinéaste Robert Frank. Les 
trouvailles de Leacock sont souvent, 
d’ailleurs, des trouvailles de photogra
phe, mais d’un photographe qui enre
gistre aussi le son et le mouvement ; 
d’un cinéaste, donc. C.Q.F.D.

West Side Story aussi, c’est le son et 
le mouvement. La musique de Léonard 
Bernstein et la chorégraphie de Jerome 
Robbins sont au départ du film, comme 
la campagne électorale ou les 500 miles 
au départ des reportages de l’équipe 
Leacock-Drew. West Side Story (le film) 
se présente un peu comme un documen
taire sur West Side Story (le spectacle). 
Ce qui était très bien sur scène devient



West S ide  S  tory, de R obert Wise et Jerom e Robbins.

excellent à l’écran, ce qui ennuyait sur 
scène ennuie soixante-dix fois plus au 
cinéma. Je n'envisage donc pas ici l’in
trigue « Roméo et Juliette à New 
York », qui serait bien fade sans les 
sourires de Natalie Wood, et qui ne 
mérite guère plus que quelques lignes 
dans la liste des filins du mois. Mais la 
présence de Robbins fait ûe ce film un 
important témoignage sur Fart améri
cain. Robbins n ’est pas te seul respon
sable, puisqu’on sent un travail d’équipe 
et la présence silencieuse de toutes 
sortes de gens intelligents, style Ben 
Shahn ou Dave Brubeck, qui ont dû 
mettre les pieds sur le plateau pendant 
le tournage, ou avant. C’est pourquoi 
il n ’est pas du tout interdit de penser, 
pendant la projection, à Rothko, Tobey, 
Pound, Calder, et surtout aux deux 
cités plus haut : Ben Shahn (qui fit

des affiches et des décors pour Robbins) 
et Dave Brubeck (qui a fait un disque 
avec Léonard Bernstein : Bemstein 
plays Brubeck plays Bernstein) . La 
musique de Bernstein vaut ce qu’elle 
vaut, mais c’est de la musique écrite 
par quelqu’un qui écoute les meilleurs : 
Stravinsky, Varèse, le dernier Bartok, 
ou Brubeck (au générique, un grand 
« Dave » remercie certainement l’au
teur de Unsquare Dance).

La chorégraphie de Robbins filmée 
par lui-même avec un grand soin des 
couleurs, des raccords et du rythme, 
lait confiance au mouvement même : 
c’est le corps qui est premier, et le ciné
ma nous a rarement montré une exis
tence aussi physique des gestes. Mais 
on ne peut pas parler d’une vérita
ble traduction cinématographique de
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Primary, de R obert L. D iew  et Richard Leacock.

la danse : si celle-ci semble plus belle 
au cinéma, c'est que le cinéma est 
mieux que la danse. Il y a un danger de 
la danse filmée, comme cfu théâtre fil-̂  
mé : nous avons affaire ici, heureuse
ment, à un film dansé. Mais la danse 
doit rester sur scène et c’est là qu’il 
faut aller voir le New York City Ballet, 
le Ballet du xxe Siècle ou The Paul 
Taylor Dance Company. Tous comptes 
faits, Events de Robbins, que Rivette 
(c'était au moment d’Elmer Gantry)

Sérénade à trois

trouvait brooksien, est plus cinémato
graphique que West Side Story, film 
de Robert Wise et Jerome Robbins.

Pourquoi filmer la danse, alors ? Pour 
prouver que le cinéma, c’est le son et 
le mouvement. Bien qu’ils poursuivent 
des fins dissemblables, c’est ici que se 
rejoignent Leacock, Drew, Wise et Rob
bins : ils font des films.

François WEYERGANS,

LES SEPT PECHES CAPITAUX, film français à sketches, en Dyallscope, de 
S y lv a in  D h o m m e ,  E d o u a r d  M o l in a r o , P h i l i p p e  de B ro ca , J a c q u e s  D e m y , J e a n - L u c  
G odard , R o g e r  V aduvi, C l a u d e  C h a b r o l . Scénarios : Eugène Ionesco, Claude Mauriac, 
Daniel Boulanger, Jacques Demy, Jean-Luc Godard, Félicien Marceau. Images : 
Jean Penzer (1 et 3), Louis Miaille (2), Henri Decae (4, 5 et 6), Jean Rabier (7).
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Interprétation_ : 1. Marie-José Nat, Dominique Paturel, Jean-Marc Tennberg, 
Perrette Pradier 2. Dany Saval, Claude Brasseur, Geneviève Casüe, Jacques 
Monod, Paulette Dubost, Jean Murât, Paul Démange ; 3. Georges Wilson, Made
leine Bérubet, Marcelle Arnold ; 4. Laurent Terzieff, Jean-Louis Trintignant, 
Micheline Presle, Jean Desailly ; 5. Eddie Constantine, Nicole Mirel ; 6. Marina 
Vlady, Jean-Pierre Aumont, Sami Frey, Michèle Girardon ; 7. Danièle Barraud, 
Jacques Charrier, Jean-Pierre Cassel, Jean-Claude Brialy, Claude Kich, Sacha 
Briquet. Production : Films Gibé, Franco-London-Film (Paris), Titanus (Rome) 
(Joseph Bercholz), 1961. Distribution : Consortium Pathé.

Sept jeunes auteurs s’exprimant côte 
à côte, voilà qui permet une intéres
sante confrontation, et d'autant plus 
révélatrice que le sublime et l’ignoble 
(tranché, leur écart, comme l’est dans 
un catéchisme celui entre bien et mal) 
se j ouxtent. A remarquer le nombre 
des sketches réussis qui, à. défaut d’être 
sept, ne pouvaient se compter de façon 
plus satisfaisante pour l'esprit ni 
mieux respecter la loi des nombres 
qu’en étant trois.

Procédons comme fit l’avisé — sur ce 
plan tout au moins — producteur qui, 
après quelques previews de sondage, 
réordonna sa séquence et, ayant décidé, 
de se et nous débarrasser d’emblée du 
dernier de ses sketches, le plaça, 
comme il se doit, le premier.

Collection d’esbrouffes et d’épates en 
tous genres, monument de prétention 
et d’indigence intellectuelle, de com
plaisance béate, de cuistrerie agres
sive, délire cinématographico-philoso- 
phique tel que ne s’en permettent plus 
que les membres du corps médical lors
qu'ils le sont aussi d’un caméra-club 
d’amateurs, parfaite incarnation, au 
surplus, de ce chantage — au moins 
implicite — à l'admiration qu’exercent 
ceux qui juchent leur médiocrité sur le 
pavois — à la moindre attaque trans
formé en bouclier — d’un pseudo grand 
sujet : tel est, d’Eugène Ionesco et 
Sylvain Dhomme, La Colère.

Suit YEnvie, où la belle idée du 
chassé croisé servante-maîtresse se 
soldant par une inévitable insatisfac
tion, déjà mal exploitée au stade du 
scénario, voit son expression s’endom- 
mager encore du fait de la lourdeur 
inexpressive de Molinaro. Nous n’en 
sommes pas moins nettement au-des
sus du sketch précédent, le sommes 
aussi quelque peu du suivant, La Gour
mandise, grosse, pénible, ennuyeuse 
farce et mal jouée de Philippe de 
Broca.

Suivent La Luxure, de Jacques Demy, 
La Paresse, de Jean-Luc Godard, puis

L’Orgueil, de Roger Vadim, Félicitons 
de nouveau le producteur pour l’ordon
nance de ses sketches car, ayant ingur
gité coup sur coup trois horreurs et 
deux merveilles, le spectateur trouve 
agréable de pouvoir souffler un peu en 
regardant d’un œil distrait, mais point 
offensé, cette œuvrétte de style vieillot 
dont la totale mais non agressive 
nullité est infiniment reposante.

Souffle repris, nous recevons alors 
le dernier des trois grands : F Avarice, 
de Claude Chabrol. Un scénario admi
rablement bouclé, construit à partir — 
bonheur de l’expression — d’une 
« anecdote de tradition orale », permet 
à Chabrol de donner un cours mesuré 
à sa verve joliment sinistre, de faire 
briller dans des images glacées les 
lumières du Paris nocturne autour des
quelles papillonnent types et typesses 
admirablement typés, toutes choses qui 
nous font souvenir des Bonnes Femmes, 
ce très grand chef-d’œuvre qu’il n’a 
jamais réussi à égaler, mais dont il 
nous donne ici une lointaine résurgence 
qui représente, sous une forme mineure 
mais, sur son plan, parfaite, une quin
tessence de son talent

Quintessence aussi, mais aussi abou
tissement d’un talent : La Paresse, de 
Godard.

Une voiture, une fille, un garçon. 
Très importante, la voiture, car elle est 
déjà, à elle seule, la paresse, elle en 
est la meilleure définition, elle est la 
plus grandiose mise en forme de l’idée 
de paresse que l’on nous ait jamais 
proposée. Cette idée, nous la voyons 
s’incarner (infléchissant son attitude, 
son comportement et jusqu’aux moin
dres traits de son caractère) dans le 
propriétaire de la voiture, lequel, à 
l’inverse, avait vu dans celle-ci, lors
qu’il l’acheta, la matérialisation idéale 
d’un rêve d’indolence auquel manquait 
encore d'avoir trouvé son révélateur et 
support.

Possesseur de cette machine (moyen, 
elle-même, de se donner aux moindres
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frais. l'illusion de posséder le monde), 
il en est aussi possédé, des deux sym- 
biotes chacun étant toujours l'esclave 
de Vautre auquel il sien remet pour ef
fectuer certaines opérations vitales ; 
l’automane, ici, aliénant tout une part 
de son énergie au profit de la voiture 
au moment où elle lui substitue la 
sienne.

Et la paresse de croître, comme fait 
un cancer, à la limite substituant sa 
vie propre à toute autre forme de vie 
chez l'individu qu'elle réduit ainsi à 
l’impuissance, comme nous le montre le 
paradoxal refus du plaisir charnel. Cet 
épisode définit aussi l’isolement (non 
moins nocif que le mal intérieur, est 
a l’extérieur le cocon — ce qu’est pro

prement la voiture — que secrète la 
paresse) de celui qui n’entre en contact 
avec l'autre que pour le faire se substi
tuer à lui dans l'exercice d’un effort 
(le lacet de soulier), et qui le fuit, par 
contre, si, de ce contact, un effort doit 
s'ensuivre.

Ce sketch est l’aboutissement de la 
facilité colombovoïde de Godard, et l’on 
ne sait comment définir une œuvre qui 
tient de la pochade et de la thèse, une 
complexité qui naît d’une des limites 
possibles du dépouillement, tan t de 
l'anecdote que du style, chacun sécré
tant l’autre comme le seul possible, 
l’un et l’autre sécrétés avec le naturel 
d'une floraison par un paresseux, je 
veux dire quelqu’un dont la démarche

Nicole Mirel et Eddie Constaintine, dans La Paresse, de Jean-Luc Godard.
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La Luxure, de Jacques Demy.

résout, dans le mouvement même qui 
les pose, les problèmes de la création, 
par quoi nous rejoignons, sur un plan 
supérieur, l'attitude de celui qui ne 
veut se poser aucun problème par 
crainte de l’effort qu’il faudrait fournir 
pour tenter de les résoudre.

Les sketches de Godard et de Cha
brol parviennent tous les deux à leurs 
fins en utilisant la luxure, le premier 
y aboutissant pour faire aussitôt la p a 
resse la nier, le second s’en servant 
comme d'un révélateur : la luxure, chez 
l'homme a pour moyen l’argent, elle 
est, chez la femme, le moyen de l’ar
gent. Le sujet lui-même, il revenait à 
Demy de le traiter, ce qu’il fait par une 
suite d’évitements et d’affrontements 
dans une œuvre qui, poussant des 
pointes avancées dans toutes les direc
tions d’un style et d’un thème, englobe,

au moins virtuellement, toutes les pos
sibilités de l’un et de l’autre.

l re remarque. Il faut signaler que 
l'idée originale n’est pas de Roger 
Peyrefitte, comme l’indique abusive
ment le générique. Peyrefitte eut bien 
une idée qu’il soumit au producteur, 
mais cette idée ne fut pas réalisée, ne 
méritant pas, de l’avis général, de 
l’être. Apparut alors Demy avec une 
autre idée qui, elle, méritait de l’être 
et le fut. Cela n ’empêcha pas le pro
ducteur de poursuivre la réalisation de 
la sienne qui était qu’ayant payé pour 
avoir un nom, jugé commercial, ce 
nom, quoi qu'il en tût, devait îigurer 
au générique.

2e remarque. Le même producteur 
(qui introduisit, par ailleurs, quelques 
flottements dans le montage du sketch



de Godard et l’adorna d’une musiquette 
non prévue au programme) coupa à 
Demy l'introduction de son très long 
et très admirable premier plan, truqua 
son enfer à coups de flammèches, tru 
qua aussi, les pigallisant de honteuse 
manière, les nudités des filles que 
Demy avait tout uniment filmées nues 
dans le — et sur la terrasse du — café.

Mais l'œuvré reste grande. En son 
centre’ : l’enfance. Soudain gratifié, au 
catéchisme, d'un vocable nouveau et 
impressionnant, l’enfant, s’il tenté d’en 
éclaircir la signification avec un ca
marade, reste dans l’incertitude, avec 
ses parents, tombe dans le drame. Lé 
voici engagé dans les dédales imbri
qués du langage et de la vie, à la fois 
gauchissant et enrichissant leurs signi
fications dans un processus de décou
verte qui, spontané à l’origine, pourra, 
conscient, devenir un jeu. Ainsi jouent 
les deux amis, lorsqu’ils se rencontrent; 
ainsi Demy, lorsqu'au générique il joue 
des mots en ure. La gratuité apparente 
d’un tel jeu peut parfois aboutir à 
d’inattendues et précieuses découvertes, 
de même que peuvent prendre l'appa
rence d’un jeu les Incertitudes de l’être 
et de l’idée à la recherche de leur 
adéquation, perdus dans le maquis des 
sens et des signes, des connotations 
grammaticales ou affectives des mots, 
entre quoi s’opèrent apparentements 
et interactions de tous ordres, substitu
tions, captations, chevauchements, glis
sements, de ces fécondations contre 
nature naissant parfois d’étranges en
tités dont la sur-nature est plus fasci
nante et, somme toute ni plus ni moins 
naturelle qu’un juste rapport de signi

fication. Nous sommes aux sources du 
langage et de la vie, dans ce monde 
qu’explora Leiris que Demy se trouve 
ici, sur un certain plan, rejoindre.

£e film s’ouvre et se clôt sur l'abou
tissement de <36116 idée centrale, avec 
le portrait des jeunes gens pour qui la 
luxure (mot et chose s’étant rejoints, 
exorcisés de toute angoisse ou mystère, 
au même titre que toutes autres trans
gressions linguistiques ou tabagiques) 
s'est stabilisée en une activité, chez 
l'un ludique, chez l’autre sérieuse. Mais 
il y a d’autres aboutissements de l’idée 
de luxure, et voici Demy faisant une 
incursion dans l’art (les reproductions 
de Bosch) et dans la mythologie (l’en
fer).

S’il est aussi facile pour Dèmy de 
chantourner le réel que de réaliser le 
baroque, s’il est capable d'opérer de 
brusques plongées au cœur de l’être 
saisi à ses différents niveaux, de pri
vilégier et de relier certains carrefours 
de temps et d’espace, lieux de rencontre 
par excellence d’êtres, d’objets ou de 
mots clefs, c’est qu’il est toujours ani
mé d’un même mouvement qui le fait 
s’abandonner avec confiance au lan
gage, à l’art, à la vie, qui lui permet de 
passer avec aisance de l’un à l’autre, et 
d e ;l’un à l’autre de leurs différents 
plans et modes d'existence par une 
suite de souples et harmonieux glisse
ments. Seul peut se le permettre celui 
à qui son audace tranquille a permis de 
déceler les points de contacts qu’ont en
tre eux ces univers qu’on dit parallèles.

Michel DELAHAYE.

Le blanc et le noir

ACCATTONE, film italien de Pier P ao lo  P a s o l in i . Scénario ; Fier Paolo Paso- 
lini. Images : Tonino Delli Colli. Musique : J.-S. Bach. Décors : Flavio Mogherini. 
Interprétation : Franco Citti, Franca Pasut, Roberto Scaringella, Adele Cambria, 
Production : Arco Film, Cino del Duca, 1961. Distribution : Athos Films.

« La vraisemblance„ je lui tords le 
cou », dit à peu près Hitchcock. « Si 
Von me montre au cinéma des gens que 
je veux rencontrer au café, dit à peu 
près Renoir, je vréfère aller au café. »

Hitchcock et Renoir ont de la chance, 
ils ne sont pas Italiens. Mais qu’un 
Italien se mêle de faire du cinéma, et 
aussitôt on l’attend à l’arrivée, m atra
que à la main, on fouille ses images,
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Giovanni Orgitano et Franco Cittt dans Accattone de Pier Paolo Pasolini.

on exige label et mot de passe : 
« Néo-réaliste ou pas néo-réaliste ? Ah ! 
ah ! mon ami, vous nous refilez un ma
quereau, mais ce n’est pas un vrai 
maquereau... » L'identité du monsieur 
révèle qu'il est romancier, qu’il en est 
à son premier film. Alors là, on ne se 
retient plus, on lui fait la leçon : 
« Voyons, mon cher, vous n’y êtes pas, 
c’est littéraire, vous visez trop haut. 
Et cette musique de Bach, à temps, à 
contretemps... Vous n’êtes pas Bresson, 
vous feriez mieux d’imiter des choses 
simples, chaudement humaines, Zavatti- 
ni, par exemple, au lieu de vous désin- 
carner... »

Bunuel avait bien de la chance, en 
1947, de filmer Los Olvidados dans une 
banlieue qui n’était pas romaine et, 
surtout, d’avoir derrière lui, depuis long
temps, une œuvre comme Terre sans 
pain, avec une musique de Brahms, soit 
dit entre parenthèses. On ne lui a

jamais demandé si les olvidados res
semblaient à des sciuscia.

Eh bien ! oui. Accattone est tout le 
contraire d’un film de Rouch ou de 
Leacock. C’est un film construit, pré
paré et même laborieusement mis en 
scène, on le sent à plus d’un endroit. 
C’est aussi, pour un premier film, un 
film ambitieux et, pour être tout à fait 
sincère, je m’empresse de dire que le 
résultat n ’est pas toujours à la hauteur 
de cette ambition : il manque quelques 
pierres à l’édifice. C’est d’autant plus 
regrettable que Pasolini a misé sur l’or
dre et non sur les charmes du chaos.

Mais c’est peut-être aussi la preuve, 
a posteriori, de la sincérité qu’on lui 
conteste. S'il avait cherché d’abord le 
tape-à-rœil, il aurait bouché les trous. 
Accattone serait un beau film lisse, aux 
raccords impeccables, aux articulations 
sans jeu, avec un personnage qui
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s'éclaire de mieux en mieux. Ce qui 
n’est pas le cas. On a. été d'autant plus 
sévère qu’on voyait ’ avec trop d’évi
dence les intentions du scénariste et, 
beaucoup moins, celles d'Accattone. De 
là à dire que Pasolini tire les ficelles, 
il n'y a qu’un pas.

Au fond, on aurait voulu qu’il se serve 
de sa caméra pour suivre son type, 
comme Rossellini. Or, Pasolini ne- le suit 
pas. Il l’attend, il va le chercher. Tan
tôt il le précède, tantôt il l’accompagne. 
Le voilà, l’écrivain. Il est à contre- 
courant de tout ce cinéma moderne 
qui va de Bresson à Rouch, en passant 
par Rossellini et Godard, cinéma qui 
s’interdit de prévenir, de prévoir les 
gestes de l'acteur. Cinéma où l’auteur 
attend que ses personnages et son dé
cor lui jouent des tours, lui fassent 
des surprises.

Mais il y a une tout autre famille 
de.cinéastes qui, de Mizoguchi à Astruc, 
en passant par Rivette, cherche à pré
voir et à prévenir, à orchestrer ce qui 
va apparaître. Où le cinéaste se permet 
d'aller plus vite que son héros, non pas 
forcément parce qu’il en sait plus long 
que lui, peut-être simplement parce 
qu’il a envie d'être acteur, lui aussi, 
d’intervenir dans le jeu, de placer sa 
caméra, non pas comme un témoin, 
mais comme un personnage qui va en 
affronter d’autres. Cet affrontement 
définit une certaine conception de la 
mise en scène, moins discrète, moins 
effacée que la rossellinienne : c’est 
cette fameuse « caméra-stylo », dont 
on a dit à tort que Rouch, seul, l’avait 
utilisée. Or, chez Rouch il faudrait par
ler plutôt d’ « acteur-stylo » : l’acteur 
est à la fois scénariste, dialoguiste, 
interprète, et-, presque, caméra, puisque 
l’objectif le suit pas à pas. Tandis que 
chez Pasolini, comme dans La Proie 
pour Vombre, ce n ’est jamais Accattone 
qui conduit le film. Jamais nous ne 
verrons ce journal d'un proxénète 
s’écrire par la main de son héros, 
comme chez Bresson. C’est l'écriture 
de Pasolini, et de lui seul, qui nous 
ouvre l’univers d’Accattone.

Je serais bien incapable de dire si ce 
genre de- mise en scène est décadent 
par rapport à l’autre, Ce qui me frappe 
ici, c'est qu'elle permet à Pasolini de 
dialoguer avec Accattone, lui en face de 
lui, alors que Bresson et Rossellini mo
nologuent entre des murs. C’est peut-

être le seul point p a r o ù  ils se rejoi
gnent : pour Bresson, comme pour 
Rossellini, c’est quand le héros se cogne 
contre le décor — objet, porte ou parte
naire — qu’il se passe quelque chose. 
Accattone, lui, se heurte bien à tout ce 
que vous voudrez : les flics, les copains, 
les filles, la misère, etc... mais là n ’est 
pas l’important. L’important, c’est qu’à 
chaque plan, il se heurte aussi à Paso
lini qui a envie de jouer avec lui, de 
lui mettre un tricot blanc ou un polo 
noir, de le regarder en silence ou en 
musique, d’être dans le champ sans y 
être..

Voilà pourquoi, peut-être, le décor 
n ’est qu’une idée de décor, une lumière 
plus qu’une matière. Chez Rossellini, 
la pierre, avant d’être grise ou noire, 
est rugueuse ou lisse. Elle est pierre. Ici, 
la terre et le ciel ont une même écla
tante blancheur. Accattone est un 
monde en blanc avant d’être un bidon
ville sous le soleil romain.

Cette confusion des objets dans la 
lumière, cette1 aura étourdissante, sont 
tout le drame. Accattone est l’histoire 
d’un éblouissement. C’est une vision ful
gurante, comme le soleil d’Hiroshima, 
qui pouvait fondre un amour neuf dans 
un amour ancien. Où est la psychologie 
classique en tout cela ? Où est la pro
gression dramatique ? Nous, avançons 
par bonds, par mutations brusques. Nous 
sommes dans la psychologie atomique, 
exposés aux radiations qui vous fou
droient et vous illuminent. Je pense 
quJon peut au moins s’accorder à recon
naître la constante beauté de ces illu
minations. Beauté des acteurs, entre la 
nonchalance et le sursaut. Beauté de 
la lumière qui transfigure les objets les 
plus sordides (la "verroterie sous le so
leil). Beauté de 2a violence, même. Là- 
je ne résiste pas au bonheur de faire 
parler Astruc : « Ce Qui s’exprime dans 
la violence corporelle est une chose 
avec laquelle on ne peut pas mentir : 
non pas le caractère, non pas la com
préhension de soi, mais cet irrésistible 
mouvement en avant qui rejette tou
jours dans le même chemin, à la pour
suite de ce qui comble — ou de ce qui 
détruit. » (1)

Cet « irrésistible mouvement en 
avant » — éblouissement, fascination, 
voilà toute la progression du film. Le 
malheur, ce n'est pas que la société 
veille au coin de la rue pour coincer

(1) « Qu'est-ce que la mise en scène ? » Cahiers du Cinéma n° 100.
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les maquereaux mal repentis. Ce n'est 
pas d’avoir faim ou pas faim, du travail 
ou pas de travail, une femme ou pas de 
femme, le malheur, c’est de ne plus 
pouvoir distinguer ce qui comble de ce 
qui détruit. C’est d’être comblé par cela 
même qui détruit. Les deux anges de 
Dante, cités en exergue, peuvent bien 
s’arracher cette proie chancelante, Ac
cattone ne saurait distinguer l’ange de 
Dieu de l’ange de l’enfer. Il n ’y a plus 
d’ange des ténèbres, à ses yeux, tout est 
lumière, il est aveuglé.

Mais cet aveuglement n ’est-il pas 
celui d’une extrême lucidité, d'une in
fernale conscience ? Bernanos, aussi 
bien que Dante, , aurait pu donner le* ton 
du film' : « N’était- la vigilante pitié de 
Dieu, il me semble qu’à la 'première 
conscience qu'il aurait de lui-même, 
Vhomme retomberait en poussière. » 
C’est toute la trajectoire d’Accatone, 
frère de Mouchette, entre le plongeon 
initial — dans toute la morgue de l’in
conscience — et l’accident final : 
« Maintenant je suis bien. » On peut 
ironiser sur la cruauté, la fatalité mala

NOTES SUR D ’

En av o ir  ou  pas

GOLD OF SEVE3ST SAINTS (LE TRE
SOR D E S  SEPT COLLINES), film améri
cain, en Scope, de G or d o n  D otjglas. Scé
nario : Leigh Brackett- et Léonard Free- 
man, d'après Steve Frazee. Images : Joseph 
Biroc. Musique ; Howard Jackson. Inter
prétation : Clint Walker, Roger Moore, 
Leticia Roman, Robert Middleton, Gerie 
Evans, Chili Wills. Production : Warner 
Bros (Léonard Freeman), 1961. Distribu
tion : Warner.

Au moment où les auteurs gué nous 
aimons se perdent dans des super-produc
tions tapageuses, il est bon de saluer un

droite de ce dénouement. Ce qui est 
clair, c’est que ce dénouement était né
cessaire, Accattone était dans la mort, 
bien avant cette mort, il avait marché 
trop loin, exploré des terres dont on 
ne revient pas. Il a trouvé le repos
— et je serais prêt à croire qu’il a 
eu le temps de le gagner : sa mort 
n’est pas un abandon à la pesanteur, 
une chute, comme celle d’Aldo, dans 
Le Cri. Elle est un sursaut, un duel, 
encore. Accattone est un film joyeux. 
Jean-Sebastien Bach ne saurait répon
dre à un héros triste.

Mais, déchiffrant cette signification 
parmi d’autres, je souligne l’aspect vi
sionnaire, l’aspect sacré d’un film qui 
peut offrir d’autres facettes. SI Accat
tone vous paraît moins limpide, c’est 
que ce film qui frôle le surréalisme est 
encore un peu néo-réaliste, c’est que 
toute la lumière de cette passion n’a 
pu avoir raison entièrement des ténè
bres, c’est qu’enfin Accattone reste un' 
film ambigu, déchiré, donc une oeuvre 
d’art.

Jean COLLET.

AU T R E S  F I L M S

de ces films modestes dont le cinéma 
américain se montra prodigue, principale
ment durant la grande époque de la War
ner, Le Trésor des Sept Collines.

Le réalisateur en est Gordon Douglas, 
déjà responsable du très beau Géant du 
Grand Nord, équivalent cinématographi
que de ces robustes saxos ténors, disciples 
de Coleman Hawkins, Don Byas par 
exemple, capables d’aligner des dizaines de 
chorus sans le moindre intérêt, aussi bien 
que de développer une splendide ligne 
mélodique. Ici, le thème imaginé par Leigh 
Bracket, se prêtait admirablement aux 
variations les plus détendues, à la Lester 
Young : des aventuriers, des hors-la-loi, des 
Mexicains se disputent la possession d’un 
trésor, lequel disparaîtra finalement dans 
la rivière.

Ces Sept Collines, ou plutôt ces Sept
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Saints, sont situées géographiquement et 
moralement entre le Rio Bravo et la Sierra 
Madré, comme le prouve cet argument 
développé avec une nonchalance, une pa
resse hustono-hawksienne : si l’on s’y pour
suit beaucoup, on se bat rarement, les 
protagonistes préférant discuter de choses 
et d'autres, des femmes, du whisky, de la 
richesse, jouer au couteau une heure de 
sommeil, se saouler dès que possible et 
acheter une jolie fille.

Hawks qui devait réaliser le film, aurait 
fait ses délices dé ces longues et plaisantes 
discussions, de cette exaltation de l’amitié 
virile, de l’intelligence, du ton légèrement 
cynique, amoral, voire sadique de l’histoire, 
soutenu par un dialogue percutant dont 
certaines répliques, et en particulier le 
« Die rich », lancé par Clint Walker, vien
dront s'ajouter aux « Cut my legs and call 
me Short,y » et autres « Why not » de 
célèbre mémoire.

Mais traiter un scénario paresseux et 
nonchalant -demande une grande rigueur 
de mise en scène, et le père Douglas est 
parfois dépassé par le scénario trop subtil 
pour lui. Après un excellent début, il s’en
dort au milieu d’une fusillade, contemple 
avec sérénité ses acteurs, se réveille, 
s’excite et l’emporte au finish. Dès que le 
script devient concret, solide ou carré, sa 
réalisation, toujours adroite, s’améliore sen
siblement ; dans la séquence de l’hacienda, 
qui n ’est plus basée sur des rapports dis
crets entre deux personnages, mais sur des 
faits, Douglas se montre inventif, drôle et 
même brillant (l’accouchement provoqué 
par un éternuement). Avec la mort de Chili 
Wills, il retrouve le punch de Yellcnostone 
Kelly, une œuvre plus pure que le Trésor 
des Sept Collines, où l'on sentait déjà le 
couteau pénétrer dans la chair, et de Fort 
Dobbs, où les vertèbres craquaient pendant 
les bagarres. Et, enfin, dans sa direction 
de la charmante Leiticia Roman, il se 
montre presque aussi heureux qu’avec 
Andréa Marton.

D’autres cinéastes (Sturges par exem
ple), auraient tellement bousillé le sujet 
qu’il aurait été impossible de comprendre 
pourquoi Hawks l’avait choisi. Gordon 
Douglas parvient à nous faire sentir ce 
qu’aurait fait l’auteur de Red River. Là 
sont ses limites, mais là aussi est sa 
force. — B. T.

L’envers du  p a ra d is

THE SINGER NOT THE SONG (LE CA
VALIER NOIR), film anglais, en Scope et 
en Eastmancolor, de R o y  B a k e r . Scé
nario : Nigel Balchin, d ’après Audry 
Lindrop. Images : Otto Heller. Musique : 
Philip Green. Interprétation : Dirk
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Bogarde, John Mills, Mylène Demongeot, 
Laurence Naismifch, John Bentley. Produc
tion : Roy Baker, 1961. Distribution ; Rank.

Il faut croire que le cinéma est un art 
bien ésotérique, ou que la Centrale Catho
lique n ’est composée que d’aveugles et' de 
borgnes, si l ’on en juge par la  manière 
dont fut accueilli Le Cavalier Noir'. Non 
seulement ce film obtint une cote fort 
convenable, mais l’hebdomadaire Télérama, 
dont nul ne peut soupçonner le confor
misme, se fit une joie de le publier en 
feuilleton entre La Fayette et les 101 Dal
matiens. Bien sûr, la  version présentée en 
France a été édulcorée, amputée de plu
sieurs scènes importantes, le doublage a 
omis curieusement plusieurs phrases, dont 
la dernière, mais cela ne suffit pas à déna
turer le sens d’un des films les plus trou
bles de l'histoire du cinéma.

Pourtant, tout commence le plus inno
cemment du monde ; le scénario nous 
présente un trio à  peine différent de celui 
qui hante les théâtres de boulevard depuis 
des siècles : un prêtre, un bandit, une fille 
se retrouvent à Quantana et l’on prévoit 
que le curé convertira le hors-la-loi sous le 
regard attendri de la jeune fille. C’est 
compter sans la célèbre perfidie anglaise, 
qui nous fit perdre la bataille de Waterloo.

Roy Baker, pris d ’une saine démence, 
d’une respectable folie, cette folie qui nous 
valut les meilleures œuvres anglaises que 
ce soit en littérature ou - en cinéma, sou
venez-vous du Voyeur, fout en l'air tout 
son sujet. Le bandit devient pédéraste et 
tombe amoureux du curé, que la fille pour
chasse également avec acharnement, tout 
en n’étant pas insensible aux charmes du 
hors-la-loi. Quant au prêtre, il ne sait plus 
ou donner de la tête, et est visiblement 
ému par les deux à la fois ; il résiste et 
cherche à convertir le tueur, qui massacre 
paisiblement les gens par ordre alphabé
tique, mais ce dernier lui répliquera : 
« Vous m’avez convaincu que, si la chan
son ne vaut rien, le chanteur vaut quelque 
chose », phrase qu'il répétera après avoir 
fait semblant de se convertir avant de 
mourir, et que l’on a coupée. Le dernier 
plan nous montre les mains des deux 
hommes qui se desserrent, tandis que le 
mécréant esquisse un sourire sardonique. 
Déjà Léon Morin nous avait démontré que 
la conversion pouvait être ambiguë ; Le 
Cavalier Noir va plus loin dans cette voie : 
Dirk Bogarde ne s’amende que par amour 
et, quand il se sentira trahi, le prêtre pré
férant Mylène Demongeot, il se remettra 
à tuer.

Bien sûr, tout cela est d’ordre scéna- 
ristique, et la mise en scène ne peut pas 
être bonne, puisqu’elle est due au médiocre 
Roy. Baker, connu surtout pour son exé
crable Troublez-moi ce soir, vous diront 
certains. Oh évidemment, ce n’est pas avec 
ce film que l'on illustrera les cours sur 
l'éthique de la fascination que Mourlet 
donnera à la Sorbonne. Inutile de parier 
de sincérité dans le regard ou d'épanouis



sement des acteurs dans un décor.., Disons 
simplement que l’on y trouve deux ou trois 
mouvements d’appareil efficaces, quelques 
plans assez bien venus et que, pour le reste, 
le scénario se défend assez bien contre les 
attaques du réalisateur et du laboratoire, 
la copie étant tirée en dépit du bon sens.

Mais le véritable intérêt du Cavalier Noir 
se situe au-delà de la mise en scène, dans 
un assez curieux travail sur les couleurs : 
le bandit- vêtu de noir donne à boire du 
lait à un chat blanc, puis il tiendra dans 
ses bras un chat noir, quand il prendra 
la décision d’enlever la fille en robe de 
mariée blanche sous les yeux du prêtre 
vêtu de noir. Un plan coupé nous montre 
un chat noir sur la robe blanche. Plutôt 
que la  symbolique morale de cette recher
che, somme toute simpliste, nous intéres
sent les rapports entre ces symboles et les 
personnages, leur caractère freudien et la 
manière dont ils renvoient à  une littéra
ture onirique où d'énigmatiques chevaliers 
noirs poursuivent sans espoir des filles 
vêtues de blanc. — B. T.

Louables in te n tio n s

WAR HERO (LE HEROS DE GUERRE), 
film américain de B u r t  T o p p e r . Scénario : 
Burt Topper. Images : J.R. Marquette. 
Musique : Ronald Stein. Interprétation : 
Tony Russel, Baynes Barron, Burt Topper, 
Judy Dan. Production : Burt Topper. 
Distribution : Universal.

Il faut reconnaître que le propos de 
Burt Topper ne manque pas de courage, 
mais vouloir démythifier le Héros réclame 
beaucoup d’habileté. Malheureusement, 
Burt Topper possède moins de talent que 
de courage et j ’avoue ne pas partager 
l'enthousiasme de Robert Beynayoun pour 
ce film.

N’accusons pas, cette fois, la mise en 
scène... Sa médiocrité, ses maladresses sont 
un peu excusables, quand on sait dans 
quelles conditions fut tourné War Hero 
et la pauvreté des moyens dont disposa, 
parait-il, le réalisateur. (Notons simple
ment que Witney, avec des moyens encore 
plus pauvres, réussissait une œuvre autre
ment plus efficace, Les Paras attaquent.) 
D’ailleurs, n ’importe quel imbécile est 
capable d’obtenir quelques beaux plans avec 
des soldats dispersés dans la nature, et 
ceci peut faire passer cela.

Je ferai des réserves beaucoup plus impor
tantes sur la thématique du film. Pour
quoi avoir dépeint le principal personnage, 
ce faux héros qui massacre amis et enne
mis, bien, que la guerre soit finie, pour 
gagner des médailles, pourquoi l’avoir 
dépeint comme un imbécile dont les men
songes et les ruses sont cousus de fil 
blanc ? On se demande comment sas 
hommes peuvent croire ce qu’il raconte !

Une scène est représentative de cette faus
seté : on annonce au « héros », à la radio, 
que la guerre est finie ; quand l’un des 
soldats lui demande ce qu’a dit le général, 
il répond qu’il n’y avait personne, que le 
contact avait été coupé. Or, l’on a entendu 
bien distinctement la voix du général, et 
la caméra était placée plus loin de la radio 
que les acteurs.

On peut trouver des dizaines de détails 
analogues. Les rapports entre le prota
goniste et les autres personnages étant 
continuellement flous et invraisemblables, 
la portée de la. critique s’en trouve dimi
nuée d’autant. Il aurait fallu (montrer le 
bonhomme, soit comme un froid calcu
lateur intelligent, lâche, mais cynique et 
réaliste, soit comme un pauvre type qui, 
devenu grâce à sa couardise, le chef du 
commando, prend goût à la chose et se 
révèle avide de gloriole, pratique, effi
cace, dangereux ; en un mot, il aurait 
fallu évoquer les rapports entre la guerre 
et les hommes ; le travail était trop dif
ficile et, dans le cirque infernal de Burt 
Topper, il n’y a pas d’hommes en guerre : 
simplement des figurants qui font des 
grimaces. — B. T.

La n u i t

MACISTE, L’UOMO PIU FORTE DEL 
MONDO (MACISTE, L'HOMME LE PLUS 
FORT DU MONDE), film italien en Scope 
et Technicolor d’ANTONio L e o n v io la . Scema- 
rio : Baldi, Mangione et Leonviola, d’après 
une idée de Leonviola. Images : Alvaro 
Mancori, Musique : Armando Trovajoli. 
Interprétation : Mark Forest, Moira Orfei, 
Paul Winter, Gianni Garko, Raffaella 
Carra, Enrico Glori, Roberto Miali. Pro
duction : Leone Film, 1961. Distribution : 
Rank.

Ce modeste péplum, rattaché à une 
série médiocre, présenterait-il le seul mérite 
de contribuer à une meilleure connaissance 
de Leonviola, que le jeu en vaudrait encore 
la chandelle, car dans le « dictionnaire des 
cinéastes italiens », son nom est soumis à 
la surveillance d’un point d’interrogation, 
par défaut de commerce avec son œuvre. 
Or cette nouvelle aventure de l'ennuyeux 
Maciste, écrite pour l’essentiel par Leon
viola lui-même, devrait nous confirmer 
dans l’intérêt que nous accordons à ce met
teur en scène. Le sujet, en filigrane des 
conventions du genre, porte la marque d’un 
auteur doué d'une forte personnalité. A 
travers l’histoire de cette race d’hommes- 
taupes qui ne peuvent voir la lumière du 
soleil sans périr instantanément, et qui se 
vengent de cette existence souterraine en 
effectuant des razzias au clair de lune et en 
réduisant leurs frères de la surface à la 
condition d’esclaves, une fable apollinienne 
apparaît avec une lisibilité exemplaire.
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Cette extrême clarté -joue même un tour, 
point immérité, au réalisateur. Dans ce 
f ilm  consacré à l'exaltation de là gloire de 
Phébus, toutes les grâces émanent de 
Fhébé. De très loin les scènes de nuit 
remportent sur la diurne banalité, et ce 
ne sont pas les hideux truquages de l’au
rore et de l’arc-en-ciel qui risquent d’in
firmer une telle impression. Cette victoire 
plastique de l'ombre sur la lumière, inver
sant la signification symbolique et morale 
du récit, ne doit pas nous surprendre, car, 
nous le savons depuis la  vision de Sous le 
pont des soupirs, le nocturne inspire d’une 
manière privilégiée Antonio Leonviola.

Une telle inclination pour la face téné
breuse du monde m’inciterait à couvrir un 
tel auteur des plus partiales indulgences, 
mais il se trouve que, par surcroît, celui-ci 
possède assez de talent et de sensibilité 
pour rendre perceptibles, grâce à  la mise 
en scène, la fascination de cette alchimie 
onirique. Ici, la virtuosité esthétique riva
lise avec celle de Cottafavi, mais à la  fri
volité du dilettantisme Leonviola substitue 
le courage de la sincérité.

Notre satisfaction ne rencontrerait pas 
de bornes — d’autant plus que les 
méchants hommes-taupes, avec leur rituel 
barbare, sont très attirants, et Gaya Ro- 
manini s’est surpassée pour les enrober de 
costumes à faire rêver Jean Cocteau soi- 
même — si n ’existait pas le point faible 
où une telle production achoppe fatale
ment : la présence du héros musculeux 
qui a permis cependant à la poésie, au 
rêve, de se matérialiser sur l’écran. A 
chaque « exploit » de Maciste, nous dégrin
golons au niveau de la baraque foraine, et 
cela ne s’accorde guère, en dépit des tradi
tions culturistes, avec le respect d ’Apollon 
ou de Diane. Puisque l’intrusion d’un pro
tagoniste in v in c ib le  et éternel se m b le  indis
pensable dans ce genre de bandes, souhai
tons aux producteurs d’oublier les gros 
bras de Maciste et d’Hercule, et de redé
couvrir Ulysse. — M. M.

H aute  t ra h is o n

TENDER IS THE NIGHT (TENDRE EST 
LA NUIT), film américain en Cinémascope 
et en Deluxe ü ’H e îîry  Kjng. Scénario : Ivan 
Moffat, d’après le roman de F. Scott Fitz
gerald. Images : Léon Shamroy. Musique : 
Bernard Herrmann. Interprétation : Jenni- 
fer Jones, Jason Robards Jr., Joan Fon
taine, Tom Ewell, Cesare Danova, Jill St. 
John, Paul Lukas. Production : Henry T. 
Weinstein, 1961. Distribution : 20th Century 
Fox.

- Pratiquement inconnu en France, Fran
cis Scott Fitzgerald (1896-1940) n ’en est 
pas moins pour autant l’un des grands 
écrivains américains contemporains, sinon 
même le plus grand aux yeux de beaucoup, 
qui n’hésitent pas à le mettre au-dessus 
des Faulkner, Hemingway, Dos Passos, 
Miller (Henry, bien sûr), Steinbeck, etc. 
Ce n ’est que depuis quelques années qu’il 
est devenu aux Etats-Unis un classique, 
un « grand » de la littérature américaine, 
un auteur de chevet, mais il reste, par 
excellence, un auteur pour happy few, et 
de même que Stendhal espérait être lu 
et compris en 1880, peut-être Fitzgerald 
devra-t-il attendre 1980 pour trouver ses 
vrais lecteurs. (Aucun critique français n’a 
cru devoir protester quand est sorti il y a 
deux ans, à  Paris, un navet sirupeux pré
tendant retracer The F.s. Fitzgerald S to
ry..,)

Tendre est la nuit est le plus beau, le 
plus déchirant, le plus autobiographique 
des romans de Fitzgerald, le plus accompli 
aussi. Peu de gens l’aiment en France, 
parce que peu de gens le connaissent, car 
il est impossible de le connaître sans l’ai
mer, sans aimer e t admirer l’homme et 
l’écrivain qui l’ont écrit. Tendre est la nuit 
est un des grands livres de ce siècle. Une 
adaptation lamentable n ’atteint pas Faulk
ner ou Hemingway parce qu’ils ont une 
audience de plus en plus large, mais elle 
fait un tort considérable, porte un coup 
terrible à Fitzgerald, particulièrement en 
France, je le répète, où il a tout au plus 
cinq mille lecteurs. Qui, puisque d’aucuns 
justifient toute adaptation par le fait 
même qu'elle sert l’auteur en lui amenant 
des lecteurs qu'il n ’aurait jamais eus sans 
cela (argument assez discutable et plein 
d'un tel mépris du cinéma que l’on s’étonne 
qu’André Bazin l’ait parfois développé), qui 
je le demande, après avoir subi ce film 
imbécile aurait l’idée d e 1 lire le chef- 
d ’œuvre qu’il caricature ?

L’adaptation d’Ivan Moffat est à ce point 
truffée de contresens que l’on en vient le 
plus sérieusement du monde à se demander 
s’il a  lu le livre. La bande dessinée de 
Jan Mara dans £’Aurore n ’est pas pire. 
C'est un massacre. Tout ce qui n 'était pas 
dans le livre est dans le film, rien de ce 
qui était dans le livre n ’est dans le film, 
excepté, soyons justes, les noms des prin
cipaux personnages. Un exemple entre 
cent : Rosemary, dont le rôle de miroir 
(admirable trouvaille !) est capital dans 
le roman, est purement et simplement re
légué au rang de comparse dans le film, 
et la nullité de Jill S t John n’est pas faite 
pour arranger les choses, ni celle de Jason 
Robards Jr, pâle doublure de Quinn et de 
Bogart, Bogart qui eût été un merveilleux 
Dick. Ne parlons même pas de l'incroyable 
numéro auquel se livre Tom Ewell. — C. G.

Ces notes ont été  rédigées par CLAUDE G AUTEUR, MlCHEL MaRDORE et BERTRAND T avERNIER.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 28 AVRIL AU l ,r MAI 1962

10 FILMS FRANÇAIS

Accroche-toi, y ’a du vent, film de Bernard Roland, avec Henri Salvador, Valeria Fabrizi, 
Francis Blanche, Mario Carotenuto. — Le souffle de l’esprit pouvait difficilement animer une 
œuvre réalisée par une aussi’ triste équipe.

Carillons sans joie, film de Charles Brabant, avec Dany Carrel, Raymond Pellegrin, Roger 
Hanin, Paul Meurisse. — Film sur la dernière guerre, qu’on croirait fait sur l’avant-dernière 
par un cinéaste de l’entre-deux.

La Chambre ardente, film d.e Julien Duvivier, avec Nadja Tiller, Jean-Claude Brialy, 
Claude Rich, Peirrette Pradîer, Edith Scob, — Du très beau roman de J. Dickson Carr, Duvi
vier a gardé quelques éléments qui lui permettent de donner, aux moindres frais, dans le 
fantastique au rabais. Se _ disant sans doute qu'il en faut pour tous les goûts, il s’est permis 
de greffer là-dessus la pire des psychologies de boulevard. Il ne faut même plus paner ici 
d inconscience ou d ’incapacité, mais de bazardage pur et simple exécuté par un affairiste.

Cléo de 5 à 7. — Voir article de Claude Beylie dans notre numéro 130.

Climats, film en Scope, de Stellio flLorenzi, avec Marina Vlady, Emmanuèle Riva, Alexan- 
dra Stewart, Jean-Pierre Marielle, — Ce film mérite infiniment mieux que le mépris sous 
lequel l’ont généralement écrasé des critiques qui furent plus indulgents pour les sinistres 
débuts d’un certain nombre de jeunes incapables. Pour ce qui est de ceux de la T .V ., Lorenzi 
s ’en différencie très nettement, grâce à  ce film, qui a su assimiler, sans génie mais intelli
gemment, un certain nombre de conquêtes du cinéma d ’aujourd’hui. L’œuvre, jamais ennuyeuse, 
parfois prenante, réussit à  s’imposer, en dépit de grosses faiblesses, à force d ’honnêteté et de 
simplicité. L ’excellente direction d ’acteurs prend toute son efficacité dans de très longs plans, 
de très longues scènes où, malgré les artifices du scénario, l’affrontement des protagonistes per
met le surgissement d ’une certaine vérité.

La Guerre des boutons, film d'Yves Robert, avec Jean Richard, Jacques Dufilho, Pierre 
Tchernia, Michel Galabru. — Sur un sujet qu’il était possible de sauver, le sympathique Yves 
Robert s’est laissé aller à  toutes les facilités et toutes les vulgarités. Impitoyablement enserrés 
dans le corset d'un scénario à effets — abominablement dialogué par François Boyer —, les 
enfants réussissent parfois, lorsqu’ils se prennent au jeu d’une scène moins mal venue que les 
autres, à en faire craquer les ficelles.

Léüiathan, — Voir critique de Jean Domarchi dans notre numéro 129.

Le Petit Garçon de l’ascenseur^ film de Pierre Granier-Deferre, avec Alain Decock, Mireille 
Nègre, Louis Seigner, Marcel Palio. — Dans le style néo-pompier cher aux débutants bluf- 
feurs, ce 'film réussit à cumuler les plus lamentables poncifs des plus mauvais films sur 
l’enfance.

Le Septième jure, film de Georges Lautner, avec Danièle Delorme, Bernard Blier, Francis 
Blanche, jacques Riberolles. —■ Avec ce film, bâti de toutes les conventions du pire cinéma 
français, Lautner est tombé en plein dans le piège dont il s’était à grand peine sorti dans 
Arrêtez Ies tambours. Quelques très lourdes astuces de mise en scène (et deux plans empruntés 
à Welles !) aggravent encore les choses. Les dialogues de Pierre Laroche sont pires que 
jamais. Le procès est un des plus ennuyeux et des plus faux que le cinéma nous ait jamais 
montrés.

La Vendetta, film de Jean Cherasse, avec Francis Blanche, Olivier Hussenot, Louis de 
Funès, Mario Carotenuto, Marisa Merlini. —- La comédie bien de chez nous dans ce qu’elle a 
de plus hideux, avec, de plus, des prétentions au burlesque qui sont le comble de la gros- 
sièreté.

13 FILMS A M ERICA INS

Bltie Hawai {Sous le ciel bleu d’Haivai), film en Scope et en couleurs de Norman Taurog, 
avec Eîvis Presley, loan Blackman, Nancy Walters, Roland Winters. — Morne travellogue, 
parfois orné de belles photos, parfois d ’horribles, dans lequel errent un Presley, catastro- 
phiquement utilisé comme un quelconque crooner, deux ou trois gags délavés et une cohorte
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de filles toutes plus laides les unes que les autres, à l ’exception de l’hôtesse de l’air que l’on 
aperçoit une seconde et demie dans le premier quart d ’heure du film.

The Comancheros (Les Comcmcheros), film en Scops et en couleurs de Michael Curtiz, 
avec John Wayne, Stuart Whitman, Ina Balïn, Nehemiah Persofl. — Ce lugubre et ennuyeux 
western, à peine moins déplaisant que Les Trois sergents, est le bien triste testament du par
fois gentil Michael Curtiz.

The Gnnfighter {VHomme aux abois), film de Henry King, avec Gregory Peck, Helert 
Westcott, Millard Mitchell, Jean Parker. — U s’agit en fait de la reprise d'un film sorti il y a 
dix ans, qui est le plus honorable de King, et qui préfigurait le célèbre High iVoon, auquel il 
est d ’ailleurs bien supérieur.

The Honeymoon, Machine (Branle-bas au casino), film en Scope et en couleurs de Richard 
Thorpe, avec Steve McQueen, Brigid Bazlen, Jim Hutton, Paula Prentiss, Dean Jaeger. — Une 
bonne idée de départ, qu’on cesse malheureusement d ’exploiter au moment où il devenait inté
ressant de le faire. Adroit, le film garde un minimum d'intérêt.

The L adies Man {Le Tombeur de ces dames). — Voir article d'André S. Labarthe, dans 
ce numéro, page 1.

The Loudest Whisper {La Rumeur) film de William Wyler, avec Audrey Hepburn, Shirley 
Mac 'Laine, James Garner, Myriam Hopkins. — Ce film sur l’hypocrisie est lui-même un 
monument d'nypocrîsie, réalisé avec le plus cynique souci d’efficacité théâtrale.

Magic Sword (L ’Epée enchantée), film en couleurs de Bert I. Gordon, avec Basil Rath- 
bone, Estelle Winwooa, Anne Helm, Gary Lock-wood, — Le film joue heureusement à fond 
le jeu du fantastique ie plus naïf, mais son infantilisme n ’est pas du meilleur goût.

The Man s /rom God\s Country (Le Bagarreur du Moritana), fiim en Scope et en couleurs 
de Paul Landres, avec George Montgomery, Randy Stuart, Gregg Barton, Kim Charney. ■— 
Brave petit western, assez appliqué, surtout très étriqué.

The Miracle (Quand1 la terre brûle), film en Scope et en couleurs d'Jrving Rapper, avec 
Carroll Baker, Roger Moore. — Drame de conscience mystico-érotique entre une religieuse et 
un officier de Napoléon,

The Parent Trap (La Fiancée de papa), film en couleurs de David Swift, avec Maureen 
O ’Hara, Brian Kaith, Hayfey Mi Us, Joanna B arnes. — Deux sœurs, d 'une égale malignité, 
réussissent, à coups de romances et d’espiègleries, à réconcilier leurs parents qui allaient 
divorcer. Cette anodine sucrerie moralisatrice aurait pu donner lieu à, pis.

The Plunderers (La Rançon de la peur), film de Joseph Pevney, avec Jeff Chandler, John 
Saxon, Dolores Hart, Marsha Hunt. — Pevney, le paresseux, devenu petit producteur, s’est 
pris pour Stanley Kramer et a confectionné, sur le thème des blousons noirs au Far-West, un 
cocktail de High Noon et de The W ild One, en prenant, cette fois, le parti de la société contre 
les J.V. Le résultat est aussi terne que les ingrédients.

Too Laie Blues (La Ballade des sans-espoir), film de John Cassavetes, avec Bobby 
Darin, Stella Stevens, Cliff Carnelî. — Moins remarqué que Shadotûs, ce film ne lui est 
pourtant nullement inférieur. La première partie, description des milieux de jazz, est à 
la fois pittoresque et d ’une constante justesse. Cassavetes y révèle des qualités qui ne 
faisaient que s’esquisser dans Sfiadoms. Malheureusement, ces qualités deviennent défauts dans 
la dernière partie : l’auteur n’a pu soutenir le ton mélodramatique où certains spécialistes 
hollywoodiens eussent fait merveille.

Wû/fc on the W ild Sida (La Rue chaude), film de Edward Dmytryck, avec Capucine, Jane 
Fonda, Laurence Harvey, Barbara Stanwyck. — Un bon jeune homme ne parvient pas à arra
cher sa prostituée de fiancée aux griffes des méchants. Cet envers américain de notre Dédée 
a heureusement à son actif le très beau générique félin de Saul Bass et le numéro de Jane 
Fonda qui lui fait immédiatement suite.

4  FfLMS ALLEMANDS

En Jsfûfton rofe Lofer ne (Poupée d ’amour), film de Normand Roland, avec Joachim 
Fuchsberger, Christine Gôrner, Klausjürgen Wussow, Eva Anthes. — Poursuivant son impla
cable oscillation du sexe à la guerre et de la guerre au sexe, le cinéma allemand nous donne, 
cette fois, l’aventure d ’un valeureux journaliste démasquant un gang de trafiquants de femmes.

La Fille aux hanches étroites, film de Johannes Kai, avec Klaus Wilcke, Barbara Val en- 
tin, Hammelore Eistner. — Ne nous privons pas, pour une fois, d ’admirer quelque chose dans 
un* film allemand, à savoir le titre (français) du film. Quant à l’ceuvre elle-même, apprenons 
aux petits curieux* que cette banale histoire policière est d ’un non moins banal érotisme.
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Dos Leben von A dolf Hitler {La Vie d’A dolf Hitler), film de montage de Paul Rotha. — 
'Reprise de documents de guerre archi-connus (mais beaux), montés (maladroitement) dans un 
ordre un peu différent.

De r Transport (Le Dernier Conooi), film de Jürgen Roland, avec Hannes Messemer, Armin 
Dahlen, Peter Herzog, Inge Langen. — Les soldats allemands étaient parfois humains. Nous 
n 'en doutons pas, mais il est curieux de voir avec quelle régularité cette « humanité » sert 
de prétexte à de mauvais films.

4  FILMS ITALIENS

Accattone. -— Voir critique de Jean Collet, dans ce numéro, page 44.
Goliath contro i gxganti (Goliath contre les géants), film en Scope et en couleurs de Guido 

Malatesta, avec Brad Harris, Gloria Milland, Barbara Carrol, Fernando Rey. — Sans parler 
d ’Herçule, soyons sûrs que Goliath n ’arrivera même pas à la cheville de Maciste, s’il persiste 
à vouloir faire équipe avec Malatesta.

Lupi nall’ abisso (Les Loups dans l'abîme), film de Silvio Amadio, avec Massimo Girotti, 
Folco Luüi, Jean-Marc Bory, Horst Franck. —. Nîème illustration du célèbre faux problème : 
quel naufragé doit-on sauver, une fois posé qu'on n ’en peut sauver qu’un }

Maciste, L ’uomo pits forte del mondo (Maciste, l’homme le plus fort du monde). — Voir 
note de Michel Mardore, dans ce numéro, page 49.

2  FILMS SOVIETIQUES

L Amour d'Aliocha, film en Scope de Sémion Toumanov et Guéorgui Choukine, avec 
Leomd Bykov, Alexandra Zavaviola. — D'un scénario dont Barnett eût pu faire un chef- 
d œuvre, les auteurs ont fait un film gentillet qui, malheureusement, s'alourdit de plus en plus 
au fur et à mesure qu’on approche de la fin.

Kroiliaya {La Douce), film d ’Alexandre Borissov, avec Ya Savv'ma, Andiei Popov. — 
Cette lourde et maladroite adaptation du récit de Dostoïevsky est le comble de la fidélité stéri
lisante. Il y fallait plus de modestie — ou moins.

2 FILMS ESPAGNOLS

El pequeno coronel (Le Petit Colonel), fîlm en couleurs d ’Antonio de! Amo, avec Joselito, 
Tomas Blanco, Fernando Sancho. — Joselito et les bons brigands.

Viridiasna {Viridiana), — Voir critique de Michel Mardore dans notre numéro 127.

2  FILMS ANGLAIS

Danger Wiihin {Le Mouchard), film de Don Chaffey, avec Richard Todd, Richard Atten- 
borough, Bernard Lee, Michael Wilding, — Nouvel avatar de l'axe cinématographique Londres- 
Berlm, à  la guerre roublarde des Allemands répondant celle, aseptisée (ici, dans un épisode 
tunisien), des Anglais.

Murder She Said (Le Train de 16 h, 50), Hlm de George Pollock, avec Margaret Ruther
ford, Arthur Kennedy, Muriel Pavlow, James Robertson Justice. — Dernière illustration du 
fantastique frelaté d’Âgatha Chrïstie.
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C O U R R I E R  DES L ECTE URS

Du nombreux courrier -reçu à  l'occasion du choix des « Dix meilleurs iilms de l'année », 
nous extrayons ces deux l&ltrBs dans lesquelles paraît s'exprimer le mieux * une certaine 
tendance des lecteurs des Cahiers ». C'est au  compte de celle-ci quon peut vraisemblable
ment porter les divergences faciles à  observer, ceffe année, entre < noire » gouf et celui de 
nos correspondants.

Paris, le 9-2-62.

Messieurs, .

On parle un peu de cinéma entre les divers articles politiques, dans le dernier numéro 
des Cahier s, liés au goût du jour : entretien avec Yordan, où il est surtout question de fas
cisme, critique de Paris nous appartient (le fascisme), de Jugement à  Nuremberg {le nazisme), 
Mouîlef se  lance dans l'antimiHiarisme, on retrouve le nazisme dans la  note sur Le Sous-marin 
de l'apocalypse (où va-t-il se nicher ? }, et vive Castro avec Chris Marker. Au surplus, comme 
ce numéro parent le 6 février, j'aurai beaucoup entendu parler de fascisme ce jour-lcr.

Entendons-nous, Nous n'avons pas l'âge de Renoir, et nous ne pouvons nous conformer 
à  la  morale d'Eléna; nous sommes .tous concernés, et Henoïr aussi d'ailleurs, puisque, quand 
on en abstrait les aspects les plus superficiels, la  politique est affairé de morale, comme les 
travellings. Il est donc normal qu'elle vous préoccupe, comme elle me préoccupe, mais il 
est inconcevable que l'intérêt que vous portez à  ces questions en reste au stade qui est 
celui de l'Américain moyen, type Philip Yordan : » A bas la  guerre, le fascisme, le racisme, 
et vive la liberté, la tranquillité et le bonheur £ »

Il faut donc s'élever au  degré supérieur. Domarchi était bien allé chercher, à juste titre, 
des propositions marxistes chez Hawks, Hitchcock, Mankiewicz, Cukor et Minnelli. Il faut inver
sement s'apercevoir que la morale {ascisîe se rencontre chez plus d'auteurs qu'on ne le 
croit : chez Long d'abord, bien sûr, dont l'univers tragique, en changement continuel, fonda
mentalement vicié, en proie à  la  lutte éternelle dans l'espoir d'améliorer ce qui peut l'être, 
correspond parfaitement à  la  vision fasciste; et si Long a  lutté contre le nazisme, c'est qu'il 
est un fascisme dégénéré et mal compris.

Plus étroit, on le retrouve chez Fuller, et surtout chez Walsh. Et même dans Exodus : y 
a-t-il un bon démocrate que ne choque pas la  menace d'Ari Ben Canaan de faire sauter son 
bateau avec les passagers, si on l'empêche de quitter le port ? Je ne veux pas m'étendre 
à  l'excès, mais il va de soi que le cinéma est le  support idéal de ces histoires dominées-pan. 
la  menace (le dernier MabuseJ, la  lutte physique (Exodus) et morale (Esther), qui sont autant 
de caractères du fascisme.

£

Tout cela non pas pour donner un cours d'idées politiques, mais montrer que, pour parler 
de choses sérieuses, il faut être un peu plus sérieux que Yordan ou Moullet ; et aussi qu'en 
matière d'art, seule l'efficacité compte, indépendamment de toute tendance politique ou autre.
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Howard Vernon dans Le Diabolique Docteur M abuse de Fritz Lang.

et que les cmépbiles de tous bords doivent préférer Truffaut (signataire du manifeste des 121) 
à Jacques Dupont (en taule pour activisme), et inversement Fuller à  Youtkévitch, La preuve :

1. — le  Diabolique Dr Mabuse.

2. — Le Héros sacrilège.
Le Testament du Dr. Cordelier.

4. — Exodus.

5. — Celui par qui îe scandale arrive.
L'Enquête de l'inspecteur Morgan.
Esther et le roi.

8. — Les Evadés de la nuit.
Paris nous appartient.
Rocco et ses frères.

On voit que cette liste ressemble fort à  celle de Douchet, mon critique préféré.,. Dans 
mon esprit, la  première place s'imposait pour Mabuse„ qui est un de ces films qui vous don
nent le vertige, tant il est contrôlé, tant il ouvre une perspective immense, tant il dépasse
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encore des films qu'on croyait insurpassables, comme Invraisemblable vérité ; depuis vingt 
ans, exactement depuis Les Bourreaux meurent aussi, Lang a  maîtrisé totalement sa mise 
en scène, comme dirait Mourlet, supprimant tout ce qu'il pouvait y  avoir d'encore un peu 
affectif dans You Only Live Once, pour devenir, comme l'a  dit Hivette, le cinéaste du concept ; 
je ■ ne  crois pas que, depuis Bach, un artiste ait produit dans sa  vieillesse des oeuvres plus 
lucides, plus épurées, mettant mieux à  nu une idée ; c'est pourquoi je suis persuadé que 
Lang est le plus grand artiste de l'histoire du cinéma, aucun autre n'ayant su aller plus 
loin dans l'abstraction.

- Renoir n'y vise pas moins, et toute psychologie disparaît chez lui sous le regard du mora
liste; mais alors que chez Lang, rien n'est laissé au hasard, la  liberté totale règne chez 
Renoir. Il n'appartient pas, comme Lang, à  l'espèce de Bach, qui peut bâtir l'Art de la Fugue 
sur un. thème de douze notes, mais à  celle du Beethoven des dernières sonates et des 
petites œuvres de piano de la fin.

Encore que le fend soit à  peu près inverse, Walsh suit avec Esther une évolution simi
laire, déjà visible dans L'Esclave libre, substituant le combat moral d'un homme et d'une 
femme aux plaisirs de la guerre et de l'amour ; ce n'est pas l'attitude d'un vieillard aigri, 
mais celle d'un vieux sage qui accède à  la  sérénité en passant de la paillardise à  la noblesse.

C’est à  peu près tout ce que j'avais à  dire sur ma liste, le choix de Minnelli n'étant 
plus à  justifier, puisque beaucoup de cinéphiles comprennent maintenant qu'il n'est pas un 
petit maître, mais un véritable auteur. S'il ne repousse pas ce film pour des défauts véniels, 
tels que les 2 et les 4 CV qu'on voit en contrebas des ponts de Paris, et les billets de 100 NF 
que tend Glenn. Ford, peut-être Hivette aura-t-il été convaincu par la vision des Quatre Cava
liers de 1"Apocalypse, dont le scénario même est, pour une fois, révélateur de la thématique 
de Mmnelli. Je comprends qu'on soit agacé par la  surcharge décorative de ses films, mais 
cette irritation fait place à  l'admiration, quand on a  compris qu'elle n'était pas gratuite.

J'ajoute, à  propos d'£xûdtis, que je le tiens pour le plus beau film de Preminger et pour 
le plus .exaltant, sinon pour le meilleur, qui est à  mon sens Autopsie d'un meurtre : il laisse 
assez loin derrière lui Carmen Jones, que j'ai eu la chance de voir à  Londres ; c'est un 
film Irès beau, annonçant souvent Exodus, ne serait-ce que par les flammes du générique, 
mais un peu éparpillé ; et puis les personnages sont trop donnés d'office, et ne se dévoilent 
pas lentement, comme dans les meilleurs films de Preminger.

J'ai failli faire figurer dans ma liste L'Atfaniide d'Ulmer ; sans doute ce film est-il assez 
souvent ridicule : le carton-pâte des rochers est si léger que les figurants n'osent pas donner 
de véritables coups de pioche, les morts tombent avant que les coups de feu soient tirés, 
Haya Harareet, censée être nue dans son bain, porte en fait un petit soufien-gorge qui se  
voudrait invisible, etc. ; mais tout cela ne doit pas faire oublier ce qui intéresse Ulmer dans 
ce film, à  savoir le point de vue moral. Il accumule les traits accentuant la  naïveté et l'inno
cence de Trintîgnant ; il souligne à  l'inverse la corruption de l'Atlantide en proie aux passions 
et le pourrissement de Fulton au contact de l'argent et d'Antinéa. Chrétien {1), Ulmer méprise 
ce monde dominé par le péché ; Allemand, il l'engloutit sous un cataclysme purificateur ; 
seuls échappent les purs. Je ne crois pas que cette interprétation soit absurde et je suis 
surpris qu'il n'y ait pas eu un Domarchi, grand spécialiste de la pensée germanique, pour 
s'y livrer.

(1) N.D.L.R. —  N o t r e  c o r r e s p o n d a n t  o - t - i l  b ien  lu l 'e n t r e t i e n  q u 'U l m e r  n o u s  a c c o r d a  e n  a o û t  d e r 
n ie r  : n ... M ais  n e  m e  p r e n e z  p a s  p o u r  ce  q u e  je  n e  suis p a s  : m e s  f i lm s  p o s s è d e n t  u n e  v a le u r  reli
g ie u se ,  mais  n o n  c h ré t i e n n e ,  c a r  il se  t ro u v e  q ue ,  de  t o u t e s  les re l ig ions ,  l a  plus  so l ide  e s t  ce lle  qui s 'e s t  
f o n d é e  su r  l 'A nc ien  T e s t a m e n t  d o n t  la  m o ra le  e s t  plus f o r t e  q u e  ce l le  d u  N o u v e a u . . .  » (a C ah ie rs  du 
C in é m a  », n u m é ro  122 , p a g e  10).
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Passons au  jeune cinéma français, pour lequel 1961 a  été l'année faste, Paris nous appar
tient, Lola et La Proie pour l'ombre étant à  mon. avis les œuvres les plus intéressantes qu'il 
ait produites à  ce jour. Si j'avais écrit la  critique de Paris nous appartient, j'aurais placé 
en exergue la phrase de Hivette qui figurait dans sa  critique des Mauvaises Renconties : 
« Ce qui fait la jeunesse, et je crois qu'il ne s'agit pas seulement de notre génération, etc. » 
Car la  gravité est bien le caractère essentiel de cette belle œuvre, imparfaite sans doute, 
mais très dense, très méditée ; et accédant finalement à  un degré de maturité que j'ai rare
ment trouvé chez un artiste de trente ans, surtout pour sa première œuvre. l'aime beaucoup 
cette forme de cinéma où la mise en scène ne dit pas autre chose que le scénario, ni la 
même chose d'une autre manière, mais où mise en scène et scénario se mêlent pour raconter 
une histoire, niant la spécificité du cinéma dont certains nous rebattent encore les oreilles ; 
il est temps que tout le monde comprenne que le cinéma remplace simplement la  littérature 
comme moyen de narration, et qu'il n'est plus possible maintenant d'écrire un roman, puisqu'il 
dissocie artificiellement une réalité qui se présente spontanément ; et on en revient à  la for
mule de Godard : < J'éprivais : le  train entre en gare, et je passais des heures à  me deman
der pourquoi je n'écrivais pas plutôt : le train entre en gare, il fait beau. » C'est pourquoi, 
depuis quelque temps, je ne peux plus lire un roman écrit depuis moins de trente ans, c'est- 
à-dire depuis le temps où le cinéma a  accédé à  la  perfection.

Enfin son film, malgré cette histoire assez invraisemblable de complot mondial, que je 
pardonne parce que j'espère qu'elle est un symbole, me ïéconcilie avec le nouveau cinéma, 
après la  déception causée par Une femme est une femme, qui me fait l'effet d'un sùper- 
Zazie avec ses trucs d'amateur essayant toutes les possibilités de sa première caméra ; et 
avant celle causée par Jules et Jim, qui m 'a carrément excédé.

Je passe sur 'les metteurs en scène en qui je cherche vainement des auteurs, tels que 
Melville, de Broca (à qui vous avez déjà fait un sort), Deville (dont Ce soir ou jamais est 
sûrement plus un exercice de style qu'un film d'auteur). Je passe sur les cinéastes qui ne 
sont pas des metteurs en scène, tel Rouch {dont l'enthousiasme qu’il suscite parmi vous est 
une aberration par rapport au cinéma que vous avez toujours défendu, quel que soit l'intérêt 
de ses œuvres sur d'autres plans que celui de l'art du cinéma ; et dont la  cote commence 
à  baisser avec Chronique d'un été). Je passe sur les auteurs hautement intellectuels (de gau
che) à  la Resnais, qui, lui aussi, a  pris un coup dans l'aile avec Marienfcad. Et j'arrive à 
Chabrol, que j'ai eu la faiblesse de citer dans ma liste de Vannée dernière, avant de m'aper
cevoir que je me contredisais ; si tant est qu'on peut comprendre un homme s'entourant à 
plaisir d'autant d'ambïguïlé et de contradictions apparentes que Chabrol, je crois avoir 
compris à peu près ce qu'il voulait dire et je le tiens pour l'un des grands auteurs de la NV ; 
je regrette d'autant plus que sa conception de l'absurdité du monde et de l'impossibilité 
de comprendre les mobiles des individus (si c'est bien de cela qu'il s'agit) s'exprime par 
l’accumulation d'épisodes décousus et déconcertants, et non par la  structure du scénario, 
par la  direction d'acteurs et par la  mise en scène. Et j'espère que les échecs commerciaux 
successifs contraindront Chabrol à  s'orienter dans la direction des Cousins, plutôt que dans 
celle des Godelureaux, avant que son nom fasse fuir tous les spectateurs éventuels.

Malgré toutes ces critiques, je m'étonne que des gens comme Domarchi considèrent 
le bilan de la  NV comme à  peine positif ; sans doute peu de cinéastes entrent-ils dans les 
cadres que nous ont fixés nos idées respectives, mais si seulement trois ou quatre auteurs 
sont nés, dont nous attendrons chaque année les films, le cinéma français aura pris plus 
d'importance qu'il n'en avait jamais eu, puisqu'il se réduisait pour moi jusqu'à ces dernières 
années aux quatre noms de Renoir, Ophiils, Guitry et Vigo. Trois d'entre eux étant morts, 
il était grand temps que quelques auteurs viennent prendre la relève, c'est-à-dire non pas 
tout mettre en l'air, mais continuer la  grande tradition de ceux-là, enrichie de celle du 
cinéma américain.

Toujours aussi hitchcocko-hawksien,

Jean COMBACAU.
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Paris, le 12 février.

... S'il m'était permis de formuler quelques souhaits, j'avoue que des entretiens avec 
Raoul Walsh, Joseph Mankiewicz, Allan Dwan, Jacques Tourneur, Samuel Fuller me plairaient 
fout particulièrement. Je pense d'ailleurs qu'un entretien avec Mankiewicz ou Walsh intéres
serait un grand nombre de vos fidèles lecteurs...

Je tiens d'autre part à  vous signaler deux petites erreurs :

125, p. 64. — Vous indiquez comme une trouvaille le fait que le spectateur voit 
par les yeux du chat. Celte idée est loin d'être originale, puisqu'elle se trouvait déjà dans 
Bell. Book and Candie de Richard Quine où quelques plans étaient vus par les yeux de 
Pyewacket, le chat magique de Kim Novak.

N° 127, page 17. — La légende de la' photo de Johnny Guifar indique John Carradine. 
Il s'agit, en réalité, de Frank Fergusson, une de nos très vieilles connaissances, puisqu'il fut 
« Precher » dans Rancho Notorious; le shérif de L'Homme de l'Ouest et le père de Mona 
Freeman dans Batfle Cry, sans parler de FoIIow Me Quietly de Richard Fleischer et Af Gunpoinf 
d'Alfred Werker.

J'avoue aussi avoir été très surpris par votre classement de l'année, qui reflète, semble-t-il, 
une assez inquiétante nouvelle esthétique. Que Lola, Une femme est une femme, Paris nous 
appartient prennent les trois premières places ne me gêne que modérément. Mais à  partir 
du moment où l'admirable Diabolique docteur Mabuse se trouve en 16° position (derrière les 
détestables Deux Cavaliers, et le non moins détestable Shacfows) et Home from ifae Hill au 34e, 
je finis par me demander ce que deviennent les Cahiers.

Que vous ignoriez systématiquement la  série B, que Time Machine n'obtienne qu'un point, 
que Spcrrfacus n'ait pas droit à  une seule voix, n'est pas très grave, mais que Lang se 
retrouve en 16° position (avec l'un de ses plus admirables films) et Minnelli en 37e, me paraît 
pour le moins étrange.

Si les Cahiers n'accordent pas les premières places à des auteurs comme Lang ou 
Minnelli, alors où allons-nous ? Je suis le premier à  reconnaître que Home from the Hill 
n'est pas le plus beau film de Minnelli, Bien que remarquable, il est inférieur à  Cobweb. 
The Bad and the Beautiful et An American in Paris; mais tout de même, lui préférer Shordows, 
Samedi soir, dimanche mafin. Une aussi longue absence. Le Dingue du palace et Underworld 
U.S.A. semble relever d'une nouvelle prise de position.

L'année dernière, l'extraordinaire The Angry Hills était oublié et Give a  Girl a  Break, 
ce pur chef-d'œuvre, obtenait une des1 dernières places (comme d'ailleurs l'adorable Kismsf).

Ignorer, dans votre classement, Minnelli est presque incroyable, alors que Shadows 
prend la 15e place. Or il est bien évident que, si Shadows est une expérience, donc pleine 
d'intérêt comme toutes les expériences, c'est néanmoins un film détestable, parfait représentant 
de l'ignoble esthétique new-yorkaise. Défendre Shadows comme expérience est normal, mais, 
en tant que film, c'est une véritable impasse. De même, je m'étonne que Les Deux Cavaliers 
prennent la  10® place. Va-t-on redécouvrir Ford en 1962, au moment où il ne fait plus que 
de mauvais films ? J'ai toujours admiré le Ford de They Were Expendable, Stagecoach, Grapes 
oi Wrafh, My Darling CJemenfine et How Green W as My Valley, mais alcïs les derniers 
films de Ford, vraiment non.

Aimer un auteur ne veut tout de même pas dire lui pardonner des films inexcusables, 
et que vous éreinteriez en une ligne, s'ils étaient signés de Joe Kane ou de R.G. Sprïngsteen.

J'avoue craindre votre critique de The Last Sunset. Après ce qui est arrivé à  Angry Hills, 
j'ai peur que El Perdido, si typiquement aldrichien, ne soit jugé en une « note », avec une 
sévérité qui devrait être appliquée à  d'autres auteurs...

Patrick BRION.
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